今天我三十歲。

照例，每年的生日，寫一篇隨筆。而立之年，該寫點什麼，到今天上午，也還沒什麼概念，不是無話可寫，實在是可寫的太多了。不久之前我跟人說，人在十歲的時候看自己，你是十歲時的自己，二十歲的時候看自己，你是二十歲的自己，到了三十再看自己，你會發現，十歲的自己、二十歲的自己加上三十歲的自己，都站在一起了。他們留下那樣多的痕迹，分也分不開。

那麼，我就有三十年的事可以寫了。

往日里我想盡量寫點輕鬆的，又或者是務實的，不難理解的，但後來想想，今天的開端，寫點形而上、假大空的吧。

說三個概念，合併起來，或許便是大部分的我，期間有些古怪的、中二的東西，若看下去，會理解其原因。

其一：

2014年年底，我去北京魯迅院參加了兩個月的學習，其中有一節課，是由北大的戴錦華教授過來講課，期間戴錦華教授提到一個概念，說，在文字的源起過程里，中國的文字，是表意的，歐洲的文字，是表聲的。這是兩者的差異。

戴錦華老師在北大研究的並非語言，研究的是電影、大眾傳等方向，提到這個概念，應該是因為｛｝容稍稍及，隨意說過去而已。對這個概念我在從前也有聽說，講課結束之後，照例有個提問時間，我初到魯院，舉手提問，問題大概是：文字存在的基本意義，是傳遞思維。即將腦子裡無形的思緒現化，傳遞給他人，使他人得以接收，在《三》和很多科幻作品里，也曾描述過類似螞蟻家族那樣的整個族群由一個母統治的族群，並且認為那是生進化到高點的一個途徑。我們的文字，直接以圖形表達意思，而西方文字，先將意思化為音節，再用圖標表達基本音節，進腦子以後，通過一套約定俗的方法做譯解，這樣是不是多經歷了一道工序。這兩種發展的分歧，有沒有什麼客觀因素。和發展的必然。

這個問題是問得有些來了，因為與戴錦華教授的課程容無關，只是在邊角料上挑了一個話題來做引申，戴錦華教授當時還愣了一下，然後說：這可能沒什麼必然。

我問：可能只是意外導致的差別？

說：嗯。

關於這個問題，後來我有很多的想法，但在這裡並不討論，我之所以說出這件事。是因為，這個問題看似隨意。但對我來說，是如此的重要，以至於我隨時隨地都在腦子裡轉。

。遞傳的維思為，項一的力魅最，說來我對字文言語

”。遞傳的維思，遞傳做我“：答回會能可我”？麼什是底到事的做你“：我問地經正本一你果如但，者作說小絡網的下不上不個一是只也我，傳有圍範小在只也，績的我。協作有沒我，議會的小不大不個幾過加參，過習學院魯去我，然當了定肯所會社被的正真上不算也今至，說小絡網寫。學大讀有沒，歲十三我

。塌倒此因塔別，來起結團夠能有沒也再，中爭戰和忌猜的相互陷類人後然，言語的同不講始開人有所們他讓是只，們他滅毀有沒神，威權的神取奪圖試，塔別了造建同一們他，力協心同，大強比無，隔分言語有沒類人為因，代古在，歡喜很直一我，話神個一有里》紀世創。約舊。經聖《

。狀現和則規的有所，劇悲和劇喜的有所，界世類人的彩多富了生誕也此由，此於源來騙欺，上角三個這騙欺、德道、益利在，係關的德道和豬野過寫里筆隨的歲七十二在我。明不的維思此彼於自來都乎幾，題問和歧分切一的類人，理哲的刻深比無又單簡比無是真這

。生人的好更有擁，擇選的好更出做會許也，戰挑的樣同歷經們他當，此由，遍一歷經去的件件一要需必未而，長地速迅們他讓，人後給遞傳，累積行進字文過通以可都們我，悟的生人對是還知認的律規學科對是論無，慧智的人他載承，圖意、法想的人他遞傳於用它，徑途要重最的類人完補是字文言語

。化進得獲此因，會社類人

。了歲十三我，在現的調筆種這剪修續繼我在，今如到。迴的次次一此如，剪修行進再，盛繁得變片葉將再，條枝的單簡下留，調筆的要必不些那的白明不都己自我連的麗華掉丟我，字文的確準量盡為化轉維思將何如是便，的考思去倦不孜孜我年十到不約大年十後此，朗開然豁是像乎幾，後念概個這”維思的部全達表能可不，限極有字文“到接里書的樹春上村在次一第候時的頭出歲十二在我從

。由理其有各然當。然不則人有，錯不筆文的我得覺人有

：二其

。陷缺格的大極在存我，言而本我就。格的我說說

。些這了歷經都的或多或，人個每們我不格格和歧分的初最是便這，後之通想？呢我是而反的好不想思麼什為，事壞擊抨在我，想地疑很我，好不也想思我說師老，好不筆文的我，西東寫調筆的迅魯仿模上文作在我，候時的書念，迅魯讀我來後，式方維思的直正確正常非是，的我給教爺爺，候時的蒙啟。架構的誤錯了行進、序順的誤錯了歷經，時育教接在於源，陷缺格的樣這

。義意了去失都，識知的統正有所，是於，切一解拆地意隨我。畏敬有沒就，量重有沒，量重有擁再不也里海腦我在識知，候時的學大棄放我在，學大了棄放我，境困的庭家於由。後然再。了不格格界世個這與卻，觀界世的立建己自，擊衝的念觀種各，化變的烈劇是便後而，暉餘的代時的烈劇不尚革變個那過證見我，候時的小我在，實確，暉餘的代時個那初當過證見我，說上評書在者讀個一有經曾，代年的革變速急個一是的歷經我來下接

。量重的”義意“生產會，後以了做樣這地經正本一們我當，關有己自們我跟只們他，有沒？嗎關有神鬼跟些這，說來者論唯的粹純於對頭次幾磕，跪麼怎，來下跪，墓掃節明清們我。喂麼怎飯喂。坐就麼怎人，擺麼怎筷碗量商地經正本一很都家大，家家過候時小們我，”式儀“於源來，”義意“謂所，說人跟常時我

。的義意在存是。事的做，己自服說自會中心們我。後之力努的大極了出付事個一為們我當：里釋解的單簡最在

”。備準了好做經已我“：己自訴告們他後然，西東的甸甸沉種那到，出付的出做己自們他到，候時的會社進在們他讓了為。是的多更，識知了為是全不，續繼們他勸會都我，候時的業學續繼者或學大讀要不要，我問來跑友書的書念想不些有旦一，來後以所

。因的德道，事故的豬野的說前年三在我如一。去過能就裡子腦，因原到找能若，因有所的事件這找尋，在現到推地環一環一後然，輯邏築構會社的始原從，前年萬幾至甚前年千幾到回自會子腦的我，事件一上遇我當，用好還也子腦的我而，的構結輯邏本基用以可是都西東有所為認我。畏敬切一了去失我後然，會社了進候時的備準好做有沒在我

……則準的話說人跟套一形來輯邏以圖試至甚我，裡間時段一的流人與長擅不最我在，維思築構來輯邏以人病類這，病神的症合綜格伯斯阿做種某着有能可己自疑懷我間時段一有

。果苦了到嘗我，問疑無毫

……默幽不得不們他，苦痛忍要想，了行不得痛經已們他，呢痛到沒還人別，事些一於對，敏是質素的要重最者作的出個一：的樣這是概大，話句一見看我前以年半。西東寫的樣這在現像於至不還我許或，題問個幾的面上在存是只若

？對不對，了調高唱些有裡這。去下求追續繼得只也，足滿己自給法無力權錢金然縱，來頭過回但，行流的》年那匆匆《批大一了致導是倒，了年、啊春青的經曾念懷始開們人，了掉是卻西東麼什有得覺總，足滿不得覺又，人的了到求追，求追地斷不，則準的功為視，準標的切一量衡為作利權錢金將人分部大天一某到直，妥不麼什有些這道知人有沒，里扎掙在，神的己自曲扭、觀三的己自變改，好是何如道知不，後之會社走，後零八們我看候時有我。的備是質素的敏概大但，賦天無毫我說人跟常我

？對不對，了二中得顯又裡這義意的在存恆永以可到不找……亡滅將終，界世滅毀後最到，界世變改，界世應適們我，慧智的謂所生產們我，案圖的亮漂了出畫，間瞬的然偶個一，起捲沙風見看後然，上間時的宙宇至甚球地個整在放，群族類人個整構解，候時的己自構解圖試在候時有

。了的格真是就那，來上題問個這到回再，候時的歲十三我到，緒二中的變改以可是實確那，整完未尚觀三的我，些這到想，候時的歲八十我是若

。裡點三第進走了為是也，它下一提，表度恥，表度二中它下況通普。討探人跟想太不實其我，題命義主無虛的極終於關是能可，西東段這

。文網說說：裡點三第進走們我，後點兩這完述陳

。割分的樣這有為認且姑們我，俗通和英為稱的有，俗通和統傳為之稱的有。的有是實確，上實事但，分區的絡網和統傳無並持堅我，候時的院魯到去在然雖，年多很文網寫

。了同不些有經已，義定的家作於對是隻有也今至想夢的家作過有經曾。說樣這地壯氣直理人何任跟敢也我今至，真認很書寫我

。環一的要重最的失缺所統傳的境困走下眼了含包，間中的它但，來未的是不許或文網的今如，說我，候時的文網到說，表代文網是我。備準和稿腹麼什沒也時當，訪採者記的視經南湖巧，加參去過我，會大家作年青次六第的辦才年十了隔次這但次一年五說據了開召省南湖，前以天兩

。力服說、力引吸：是們它

。流和遞傳是的重側絡網，辨思和掘挖的神我自對是的重側統傳：說樣這慣習。義定前以我

。服誠悅心我，寶珍的閃為最中展發類人是說以可，想思些這，反相恰恰。值價有沒們他為認不並我，流行進方地的高很種一在們他，來它出看夠能人的高界境想思，懂不看人多很有便即，度高了定決，度深的它，挖深行進我自對統傳，里義定個這在

。科學的齊不莠良個是還竟畢，文網。的良不有的良有。的好不有的好有，然當。法手和驗經的量大了累積們我，裡年些這的展發文網在。去裡心的者讀到傳何如，西東個有裡子腦們我，是的究研乎在更，絡網而

。的端極走樣這會是都人。了棄放都全，辨思的本原們他將，去上向方個一的端極最往以跟進鑽頭一會們他。候時的錢賺字文用想們他當，迫所活生為，錢到不賺們他，者作多很過見我：說是像好時當我。事些一起說，解了甚不竟畢絡網於對但。師老的好很個是方對，題話的歧分於關起聊，見遇上路在師老位一跟中意無，天一有，候時的習學院魯在

……有沒能不，的要重常非是，說來會社於對，辨思些那的們他，響影的氣風會社了抵地力儘們他，錢為是不們他，的着守堅里氣風的下斷不會社個這在是都，者作多很有實確們我但：說方對