阿婭的聲音突然輕得像片羽，飄在的空氣里。蜷起膝蓋，鐵鏈在石地上拖出細碎的響，腕間的痂被磨得發疼，卻沒力氣再管。“姐姐，”的睫垂着，遮住眼裡的，像被烏雲着的星子，“我們生真的是生孩子機嗎？”

阿依娜正在解鎖鏈的手頓住了。碎珏的在掌心明明滅滅，映着阿婭鎖骨下那枚月牙胎記——小時候母親總說這是長生天給的記號，說們姐妹倆是草原上最珍貴的花，要向著太長。可現在這朵花被鎖在石牢里，花瓣上全是傷痕。

“你記不記得額吉的阿爸？”阿依娜的聲音放得很慢，像在數着經幡上的線，“那年部落遷徙，他的勒勒車陷進冰窟，是額吉跳進水裡推上來的。後來族裡老人說‘人家哪能做這事’，額吉就笑着把凍裂的手舉起來，說‘手能推車，就能抱孩子，這不是一回事嗎’。”

阿婭的指尖摳着石裡的針茅，沙粒嵌進指甲，疼得了。“可那個面人說，人的肚子就是用來裝孩子的，跟我們草原上裝酒的皮囊一樣，用完了就掛起來。”突然抬頭，眼裡的淚像沒掛住的雨，“他還說中原的子更聽話，嫁了人就只知生養，連自己的名字都忘了，跟圈裡的母羊似的，下了崽就餵，別的啥也不用想。”

小古麗蹲在旁邊，顯形袋裡出的金在地上積小堆，被用指尖劃小小的草原。“我阿媽說，小時候見過走西口的漢地子，背着孩子還能趕馬車，車轅上掛着自己繡的荷包，上面綉着名字呢。”忽然紅了臉，“上次聽商隊的人說，南邊有子能進學堂，跟男人一樣念書，還能寫會算。”

阿婭的結了，像有話堵在嗓子里。

掀起袖，出胳膊上新舊疊的針眼，最的地方結了層薄痂，像凍住的。“他們灌藥的時候，總說‘這是你的本分’。”的聲音發飄，像被風扯斷的韁繩，“有次聽見外面兩個兵卒說話，說‘新抓來的那批子里，有個讀過書的，死活不肯聽話，被打得只剩半條命’。”

碎珏突然熱起來，燙得阿依娜攥了拳。想起去年在河谷見到的那隊中原行商，其中有個戴帷帽的子，掀開帘子時出半截手腕，戴着銀鐲子，上面刻着極小的字。後來才知道那是自己的名字，說“走到哪都不能忘了”。

“你還記得我們在敖包前許的願嗎？”阿依娜的指尖拂過阿婭發間那朵發黑的海棠乾花，花瓣脆得像要碎，“你說想養一群白氂牛，每頭都取個名字，我說想學會中原的字，把咱們的故事寫下來。那時候可沒說要給誰當生育的工。”

阿婭的肩膀開始抖，像被寒風吹着的馬燈。“可他們說，人的子不是自己的。”突然抓住阿依娜的手，掌心的汗把碎珏浸得發亮，“那個假徐有貞來看過我一次，隔着鐵欄說‘你們草原子生下的孩子，骨子裡帶着野，正好給大明當戰馬養’。他還笑，說‘等這批養大了，再讓你生下一撥，跟養馬駒似的，一年一個才好’。”

蘇和的長笛不知何時停了，他用長笛尾端的青銅片在石壁上慢慢划，刻出個歪歪扭扭的符號。阿依娜認得那是中原的“人”字，去年陳友教寫過，說這字像兩個人互相扶着，才能立得住。

“小古麗聽過巫醫的話。”小姑娘突然開口，聲音得極低，金從指出來，落在阿婭的手背上，“說南邊有種新法子，子可以自己選要不要孩子，不用聽男人的。還說有子組織起來，把欺負人的兵卒趕跑了，自己建了村子，種莊稼養牲畜，活得比誰都神。”