北境的回信來得比預想中慢。衛子歇在信里說，秋收後北境會下初雪，路不好走，讓他們開春再。字跡比往常潦草，像是在顛簸的馬背上寫的，末尾畫的梔子花歪歪扭扭，花瓣上還濺了點墨漬，像落了只黑螞蟻。溫瑾潼把信在鼻尖，聞到淡淡的硝煙味，混着點若有似無的松香，是北境獨有的味道。

秋時，臨仙城遭了場暴雨。城牆的老槐樹被吹斷了枝，砸壞了半間民房。溫瑾潼帶着工匠去修繕時，看見牆裡鑽出叢梔子苗，被雨水泡得發亮，竟在斷壁殘垣里，出了新葉。“把它移到祠堂後院吧。”蹲下，小心翼翼地撥開磚石，指尖到的泥土時，忽然想起衛子歇說過，臨仙城的土裡，埋着太多人的念想。沒有到過這座城，所有的一切都是聽溫鳶和衛子歇說的。

衛子歇在臨仙時，溫北君還不是天殤將軍，他也還不是溫北君的學生。

齊太子蹲下來幫扶着苗，指尖沾着泥，卻笑得溫和：“等它開花時，我們就去北境。”溫瑾潼着他鬢角的銀——這兩年他為了臨仙城的重建，熬白了不頭髮，卻比初見時，多了幾分人間煙火氣。

深秋的北境已經落了雪。衛子歇站在城樓上，看着士兵們加固城防，雪粒子打在鐵甲上，發出集的脆響。斥候來報，西狄集結了主力，就在百裡外的黑風口。他轉下樓時，佩劍撞在石階上，發出沉悶的響，像敲在心上。回到中軍帳，他從暗格里取出那封沒寄出的信，是去年寫的，想告訴溫瑾潼，北境的星空很亮，像極了簪子上的碎鑽。可如今看來，這信怕是寄不出去了。

他重新鋪開紙，寫下防務部署，字跡比往常重了許多，筆尖幾乎要劃破紙背。寫到“死守三日，待援軍至”時，帳外傳來號角聲，短促而急。衛子歇筆，墨在紙上暈開個黑點，像滴凝固的。

“將軍，西狄攻城了！”親兵的吼聲被風雪吞沒大半，衛子歇起時，佩劍出鞘的聲音清亮如裂帛。他最後看了眼案上的信，忽然想起溫瑾潼信里說，祠堂後的梔子苗活了，還開了朵小花，白得像雪。

城樓上的廝殺聲震耳聾。衛子歇揮劍劈開迎面而來的長矛，劍鋒上的珠被寒風凍了冰粒。他看見副將被箭矢穿膛，倒下去時，懷裡還揣着半塊梔子花餞，是去年從臨仙城帶來的，已經得像石頭。他也看見新兵蛋子抱着西狄的騎兵滾下城樓，墜落時，喊的還是“守住北境”。

戰鬥持續到深夜，雪越下越大，把蓋得嚴嚴實實，只出些兵的尖，像破土而出的筍。衛子歇靠在垛口上，肩上的傷口滲出，在雪地里暈開朵暗紅的花。他着遠的狼煙，忽然覺得那，像極了臨仙城牆上的痕。

“將軍，援軍到了！”親兵的聲音帶着哭腔，衛子歇抬頭時，看見遠的火把連了線，在風雪裡蜿蜒，像條燃燒的河。他笑了笑，想站直子，卻眼前一黑，栽倒在雪地里。墜落的瞬間，他彷彿看見臨仙城的梔子花海，溫瑾潼穿着白站在花里，朝他笑着，像很多年前那樣。

再次醒來時，帳外的雪已經停了。過帳簾照進來，落在他纏着繃帶的手上，暖融融的。親兵見他睜眼，忙遞過碗湯藥，葯香里竟摻了點甜。“這是……”衛子歇的聲音沙啞得像被砂紙磨過。“是郡主讓人送來的，說加了梔子花，不苦。”親兵的眼眶紅着，遞過封信。

信是溫瑾潼寫的，說和齊太子帶着援軍來了，就在城外。還說，北境的雪很好看，就是太冷，等他好了，一起堆個雪人，給它簪朵梔子花。字跡有些潦草，像是在馬背上寫的，末尾畫的梔子花歪歪扭扭，卻帶着鮮活氣。