北境的風總帶着沙礫，刮在臉上像細小的刀子。衛子歇站在城樓垛口，手裡的韁繩被凍得發僵，指腹的厚繭蹭過冰涼的皮革，發出細碎的聲。遠的戈壁在月下泛着青灰，像塊被歲月啃噬過的骨頭，而更遠的狼煙還未散盡，在天幕上拖出條淡紫的尾，像道未癒合的傷疤。

他還記得，二十年前北境還是燕國之地，他和溫北君還在元孝文的統治之下，那是他第一次登上戰場，以往為了復仇而學的武功在戰場上好像兒戲一樣，和那些名為殺戮的爭鬥比起來他顯得如此稚。

從無支山到白狼山，無數的燕人和魏人死去後的化作春泥，就在他腳下的土地之中。

曾經威震天下的漢國昭武大將軍在降魏之後只是在戈壁種了十年的樹，無論是被猜忌也好，還是溫北君始終沒有與他和解也罷，那個健壯的漢國男人的後半生都在這片戈壁之中度過。

“將軍，斥候回報，西狄的先鋒營在三十裡外扎了寨。”副將的聲音裹着寒氣撞過來，衛子歇轉頭時，看見對方鬢角結着層白霜，呼出的白氣在燈籠里散得極快。他嗯了聲，目落回城樓下的練兵場，新招募的士兵正在劈柴，斧頭劈裂松木的脆響在寂靜的夜裡傳得很遠，濺起的木屑在火把的暈里飛舞，像極了臨仙城破時漫天的火星。

“讓炊事營多燒些薑湯。”他解下腰間的酒囊扔過去，酒撞擊皮革的悶響里，副將忽然紅了眼眶。那酒囊是溫瑾潼親手的，麻布上綉着半朵梔子花，針腳被風沙磨得發，出裡面的棉絮，像只傷的蝶。衛子歇看着副將仰頭灌酒時結滾的弧度，忽然想起很多年前，先生也是這樣把自己的酒囊塞給傷的士兵，說北境的風烈，得靠酒氣擋一擋。

真是好冷的北境啊。

衛子歇沒想到自己還會回到北境，他不喜歡這裡的風，他更鐘於涿鹿縣或者是雅安城的風，無論在哪裡都給他一種安心。

他突然想起了自己家中的妻兒，很多個夜裡，對自己父母已經快要忘卻的衛子歇會想起溫北君，自己的先生是懷着一種怎麼樣的責任，帶着他們這一群後輩在天下的棋局中，向著天下最強大的棋手齊國發起了挑戰。

夜巡的梆子敲過三更時，衛子歇回到中軍帳。案上的燭火被穿堂風撲得搖晃，映得帳壁上的輿圖忽明忽暗，圖上用硃砂標出的關隘像顆顆凝固的珠。他手去翻案頭的兵書，書頁間忽然飄落片乾枯的梔子花瓣，是去年從臨仙城帶來的，邊緣已經捲褐，卻還帶着點若有似無的香。指尖着那片花瓣時，忽然想起溫瑾潼信里的話，說齊太子種的梔子開了滿院，樂芽總把花瓣撒進井裡，說這樣打水時能看見星星。

帳外傳來馬蹄聲，親兵掀簾進來時帶起陣寒風，燭火猛地矮下去，差點熄滅。“滁州送來的補給，還帶了這個。”親兵遞過個陶罐，封口的棉紙沾着梔子香，衛子歇揭開時，看見裡面是浸在里的花瓣，琥珀的糖漿里浮着星星點點的白，像把碎雪沉在水底。“郡主說，北境苦寒，這個能潤。”親兵補充道，目在將軍驟然和的側臉逡巡。

衛子歇用銀簪挑起片花瓣，在燭火下泛着，甜香漫開來，竟過了帳里的藥味。他忽然想起小時候，師娘總在驚蟄這天腌梔子花，說吃了能安神。那時溫鳶總搶着攪罐，沾得滿手黏糊糊的，被師娘追着手時，就往他上蹭，把甜香蹭得他襟上都是。如今還是當年的甜，只是攪罐的人，早已不再是那個小姑娘，而是母儀天下的魏國皇後了。

。香的花子梔點了摻竟，里聲風那得覺然忽，沙風的外帳着他，時下退聲應兵親。意黏點着沾還尖指有只，緒出不聽里音聲，簪銀下放他”。營兵傷去送罐把“

。花子梔的小極朵像，上面布的白月在落，珠顆出，尖指進扎地猛尖針，聲呼歡的面街見聽，腕護子太齊給在正潼瑾溫，時城仙臨到傳息消。收秋到撐夠草糧的獲繳，千三敵斬，倉糧狄西襲奇部率歇子衛。報捷來傳境北，時盛正得開子梔的城仙臨，末春年轉

。思心了盡用像，多許了卻，歪些有仍雖腳針，些了好年去比得繡花子梔的口袖他見看，時手回潼瑾溫。住按輕輕子帕用，手的起執地然自，尖指的滲在落目，簡竹的裡手下放子太齊”。了壇幾釀多能，酒花子梔的年今來看“

”？嗎了國魏在留麼這就你“

。子太的國齊是他道知只，字名的方對了記忘至甚，人男的人敵做算該應個這着看潼瑾溫

”。弟二給位讓去，已而來下滾上位之子太從我讓由緣個找想是只皇父，的約和毀撕易輕麼這會不是魏齊，道知都誰，場戰上去我讓會不也皇父然不要，實無名有名之子太這我道知我“，笑了笑子太齊”。嗎碎撕爭紛被着等，去國齊到回，呢然不“

。真認都誰比卻，的刻劍用像得僵條線，花子梔朵那的畫里信歇子衛起想然忽，時筆提潼瑾溫”。境北去天秋們我，他訴告“，黑青着泛墨的出磨，圈着轉里台硯在錠墨，墨研來過跟子太齊，紙鋪前案去起。人男個這前眼恨能不並他但，國齊於源是死的親父道知管儘，的目的人男個這問追再不潼瑾溫”。了信封寫哥哥歇子給該“