“誰讓你進來的？”他猛地回頭，眼裡的厲在看清是我時驟然褪去，化作沉沉的無奈，“小鳶，這裡不是你該來的地方。”

副將識趣地退了出去，帳簾落下的瞬間，我抓住他的手腕。他的袖口還沾着草藥的味道，是上次左臂舊傷複發時，我親手給他敷的金瘡葯。

“你要去齊國議和，用自己的命換和平？”我的指尖在他腕間的舊疤上挲，那是當年守臨仙城時，被敵軍的箭簇劃下的，深可見骨，“就像當年用臨仙城的命，換元孝文的信任？”

他的手猛地一，像被火燙到似的回手。帳的燭火“噼啪”了個燈花，映得他眼角的皺紋更深了些，像被刀刻過的壑：“臨仙的事……是當時元孝文的旨意。”

“是你的默許！”我提高了聲音，帳外的雨聲似乎都被震得停了停，“你明知道元孝文忌憚溫家軍，卻還是眼睜睜看着破城！你以為用臨仙三萬戶的命能換來溫家安穩？可如今呢？還不是要你去齊國送死！”

他背過去，着帳外的雨幕，肩膀微微聳。過了許久，才聽見他沙啞的聲音：“臨仙城破那日，三萬百姓跪在城門前，求我開城門放他們出去。我那時手裡只有三千兵，若開了城門，敵軍就會趁虛而，整個大魏都會淪為煉獄。”

燭火在他後投下長長的影子，像個沉重的枷鎖。

“我眼睜睜看着他們被敵軍的鐵騎踏泥，看着護城河的水變紅。小鳶，你知道那種滋味嗎？”他猛地轉，眼裡的像蛛網般蔓延，“午夜夢回，全是他們的哭聲。我欠着臨仙三萬條命，如今能用一條命換兩國太平，夠本了。”

“那瑾潼呢？”我的聲音陡然發，淚水混着雨水從眼角落，“才七歲！你讓以後對着誰喊爹爹？讓怎麼記得，爹是個會在寒夜裡把揣進懷裡暖着，是個永遠對無微不至的人？”

他踉蹌着後退半步，撞在案几上，案上的硯台摔在地上，墨濺了滿地，像攤開的。他捂着臉蹲下去，重的息聲在帳回，像頭傷的野。

我看着他鬢角簌簌落下的銀，忽然想起那年在江南的梔子花叢里，他背着傷的我往醫館跑，那時他的頭髮還是黑的，像浸在墨里的綢緞。他說：“小鳶別怕，叔叔會護着你，護着瑾潼，護着所有想好好活着的人。”

原來有些承諾，從一開始就註定要碎在風裡。