我攥着袍的一角在迴廊上站定，檐外的雨斜斜掃進來，打了金磚地，洇出一小片深的水痕。元常陳那句“你去問王叔吧”像枚生鏽的釘子，楔在我心口，鈍鈍地疼。

瑾潼在偏殿的笑聲順着風飄過來，混着知畫低的哄勸聲。我着那扇雕花木門，忽然想起昨夜攥着叔叔的角不肯撒手，聲氣地說要跟爹爹去看齊國的風箏。那時叔叔蹲下，用胡茬蹭的臉蛋，笑着應道：“等爹爹從齊國回來，就帶你去放最大的蝴蝶風箏。”

如今想來，他那時眼底的紅，原是早就知道此行是鴻門宴。

我轉往宮門外走，雨幕里的侍衛見了駕慌忙行禮，我擺擺手讓他們退下。馬車在午門候着，車簾被風吹得獵獵作響，像面殘破的旌旗。我掀簾上車時，指尖到冰涼的竹簾，忽然想起那年在江南，叔叔也是這樣掀着烏篷船的帘子，笑着對我和碧水姐說：“坐穩了，咱們去採蓮蓬。”

那時的水是暖的，風是香的，他甲胄上的腥味早被江南的水汽洗得乾乾淨淨，只剩下青草與的味道。

馬車碾過積水，發出嘩啦的聲響。我掀起車簾一角，看雨在窗上織網，將巍峨的宮牆切割模糊的影子。叔叔要去齊國議和的消息，想必早已傳遍京城，那些等着看溫家笑話的人，此刻怕是正端着熱茶，等着聽他濺朝堂的消息。

溫家軍的營帳扎在城外十里坡，遠遠去像片黑的雲。守營的士兵見了我的馬車，卻攔在轅門外，單膝跪地：“末將參見皇後娘娘，將軍有令，任何人不得營。”

“包括本宮？”我隔着車簾問，聲音平靜得像結了冰的湖面。

士兵的頭埋得更低：“將軍說，娘娘金枝玉葉，軍營濁氣重，恐污了娘娘。”

我推開車門，雨立刻撲了滿臉，涼得人打。士兵們見我真要下車，慌忙要起阻攔，卻被我腰間的印晃了眼——那是元常陳今早剛塞給我的，說持此印可調京畿三營。

“讓開。”我踩着車夫的背下車，裾掃過泥濘，濺上點點褐黃，“本宮要見鎮國將軍。”

帳的燭火在風裡搖晃，將人影投在帳布上，忽明忽暗。我掀簾進去時，正撞見叔叔將一枚虎符塞進副將手裡，他穿着尋常的青布袍，鬢角的銀在燭火下泛着冷，倒比鎧甲更顯蕭索。