碧水從檀木櫃里取出一件靛青的長衫，領口袖口都綉着緻的梅紋。針腳細整齊，一看就知道是下了苦功夫的。“我...”溫北君頭滾，聲音有些哽咽，“我很喜歡。”

碧水幫他換上，手指不經意間過他的脖頸，冰涼如玉。仔細地為他系好帶，作輕得像是在對待什麼珍寶。當的指尖拂過他前的傷疤時，兩人都不約而同地了——那是他為擋箭留下的印記。

“合嗎？”退後一步，眼中帶着期待。過窗紗，在臉上投下細碎的斑。

溫北君低頭看着上的新。布料是上好的雲紋緞，手生涼；針腳細整齊，連袖口的暗紋都一不苟；腰的剪裁恰到好，既不會太束縛行，也不會太寬顯得臃腫。他忽然意識到，碧水對他的尺寸記得如此清楚，連這些年的變化都分毫不差。

“很合。”他輕聲道，聲音沙啞得不樣子，“就像...你一直在我邊一樣。”

碧水眼中泛起淚。轉從枕下取出一個小布包，層層打開，裡面是一縷白髮——顯然是溫北君的。“瑾潼上次來時帶給我的。”輕着那縷白髮，指尖微微發，“我就在想，該給你做件寬些的裳了。”這縷白髮是溫北君在戰場上被削落的，瑾潼一直收着，直到去年才帶來給母親。

溫北君再也忍不住，將妻子擁懷中。的冰涼，卻讓他到前所未有的溫暖。他低頭嗅着發間的梅香，彷彿要將這氣息永遠銘記。“碧水...”他在耳邊輕聲道，每一個字都重若千鈞，“這一次，我再也不會離開了。”

碧水在他懷裡輕輕點頭，淚水浸了他的襟。過窗欞，在地上投下兩人相擁的影子，久久不曾分開。

屋外，瑾潼坐在枇杷樹下，着窗父母的剪影，角不自覺地揚起。取出腰間的小刀——這是溫北君送給的及笄禮，刀柄上纏着的紅繩已經褪——在樹榦上輕輕刻下一行小字：

“承平五年春，爹爹回家了。”

刀痕新鮮，滲出晶瑩的樹，像是枇杷樹流下的歡喜淚。着這行字，突然想起什麼似的，從懷中掏出一個油紙包。裡面是幾塊形狀歪扭的紅豆——今早天沒亮就起來烤的，雖然有點焦，但總歸是了。

“爹爹終於吃到娘親做的點心了。”小聲嘀咕着，將紅豆鄭重地放在樹下的石桌上。過枝葉，在點心上投下斑駁的影，像是給這份心意鍍上了一層金邊。