晨霧帶着細碎的雪沫掠過田野，落在耐鹽禾種子瓮的陶蓋上，融細小的水珠，順着瓮的紋路緩緩落。陳老漢用手背去眉上的白霜，指尖到的陶瓮溫度已比昨日高了兩度 —— 寒威雖未全退，卻已顯出鬆的跡象，正如《異域糧譜》“冬盡篇” 所記：“雪沫沾即融，凍土晝化夜凝，乃冬備收束之兆”。他後的倉庫屋檐下，冰棱已短了半寸，滴落的融水在地面聚小小的水窪，映着灰濛濛的天。

“夫人，野慈姑的試芽球長出新了！” 哈桑舉着陶盤從地窖快步走出，盤裡的沙土上，白的須像銀線般纏結，“陳老漢說這是‘醒’，比往年早了三日，定是地氣轉暖的緣故，您看這須，都扎進沙土深了！” 他說得沒錯，湊近細看，須的尖端泛着淡黃，用竹針輕撥，能到明顯的韌，與之前脆的質截然不同。地窖的溫度計顯示此刻溫度十三度，比三日前又高了一度，牆角的石灰袋吸後結的塊，也比之前小了許多。

寶兒讓人將試芽盤移至地窖南側，那裡靠近通風口，溫度略低半度：“新怕熱不怕涼，稍降點溫能讓須長得更壯，” 用細竹片將須周圍的沙土撥開些許，“須要‘氣長’，埋得太實反而會蜷曲。” 半個時辰後，新果然沒有因移而停滯生長，尖端依舊向前延，在沙土表面畫出細的痕迹，像在書寫春天的預告。

王晏之的幕僚帶着農人們給糞場的發酵池加蓋石板，石板間的隙用桐油灰封：“按大人的意思，這池子要在寒盡前封實，讓效在恆溫中蘊積，比開春再封更足三分。” 哈桑幫忙抬着石板，石板接糞堆時，能聽到部 “滋滋” 的發酵聲，熱氣從隙中噴涌而出，在冷空氣中凝白汽，“您看這熱氣，比昨日又旺了些！” 糞堆中心的溫度已升至二十二度，翻攪時能看到裡面的稻殼已腐褐，與未發酵的金黃形鮮明對比。

正午的日頭難得地穿雲層，曬得田野的積雪邊緣微微發皺。農人們趁着暖意拆除田埂上的木板，出下面疏鬆的土塊 —— 經過半個月的覆蓋，土塊未再凍，用手一捻就能散開。“得趁着化凍翻一遍，” 陳老漢揮舞着木耙，將土塊耙細粒，“讓日頭曬，把藏着的氣趕出去，不然開春會返漿。” 耙過的土地泛着褐紅，混着未化的雪粒，在下像撒了把碎瑪瑙，與未拆木板的地塊相比，更顯氣。

午後的雪又零星飄落，卻不再是之前的鵝大雪，而是細碎的雪，落在倉庫的竹席上，輕輕一吹就散。農人們開始清點修繕好的農，將鋤頭、鐮刀、耘鋤分門別類地掛在倉庫的木架上，木架下方墊着乾燥的稻草，防止農：“每樣農要記清數量，” 哈桑拿着賬本核對，“陳老漢說開春忙起來，一件都耽誤事。” 他用桐油布將鐵制的部件挨個拭，油布劃過刃口時，發出細微的 “沙沙” 聲，在寂靜的倉庫里格外清晰。

耐鹽禾的種子瓮前，寶兒正做最後的檢查。打開一個陶瓮，抓出一把穀粒，迎着從窗進的微觀察，穀粒的種臍沒有發黑的跡象，用牙輕咬，依舊是清脆的 “咔嚓” 聲。“再往瓮里放一把乾花椒，” 對邊的農婦說，“花椒的味兒能留到開春，防着最後這陣氣。” 蓋瓮時，特意將桑皮紙在桐油里浸了浸，“這樣封得更嚴實，哪怕再下幾場雪，也滲不進氣。” 十個陶瓮在倉庫里排列整齊，像待命的士兵，等待着出征的號令。

野慈姑的地窖里，陳老漢正將未發芽的球單獨歸類。這些球表皮雖未損，但芽眼始終未醒，用竹刀切開，部的質泛着淡白，沒有明的黏 —— 這是不適合留種的標誌。“這些得挑出來，” 他將球扔進竹筐，“留着也是佔地方，開春可以腌鹹菜，不浪費。” 剩下的健康球被重新碼放，間隙里塞滿了干蘆葦，“蘆葦吸又氣，比稻草更能護着它們到開春。”

鐵匠鋪里，最後一批點播已打磨完畢。鐵匠用細砂紙將銅製的播種管拋，管映出人影：“這活兒得細，管口的刺要是沒磨平，會划傷種子，” 他指着管上的刻度，“每個刻度都得准，差一分，下種量就偏了。” 哈桑將點播裝進特製的木盒，盒鋪着絨布，“這樣運輸時才不會磕，開春拿出來就能用。” 木盒在倉庫的角落裡堆小山，與農架上的鐵相映，着金屬的冷。

傍晚的炊煙在雪霧中散淡藍的煙帶，農人們圍着油燈盤點育苗用的竹盤。竹盤的隙已用蠟油封過，防止滲水：“每個竹盤要編上號，” 陳老漢用筆在盤底寫字，“哪塊地用幾號盤，都記清楚，將來出苗才好對號座。” 年輕的農人們跟着學寫編號，筆尖在竹盤上留下墨痕，很快被油燈的熱氣烘乾，“墨里摻了點桐油，雨水沖不掉，能留到秋收。”

黎明時分，雪停了，天邊出一抹魚肚白。田野里的積雪開始大面積消融，匯細流順着渠淌向遠方，水聲在寂靜的清晨格外清晰。陳老漢踩着泥濘來到糞場，石板裡的桐油灰已凝固，用手指摳不：“這封得牢，” 他滿意地點點頭，“等開春掀開，保準是黑黝黝的好。” 地窖里的試芽盤裡，新又長了半寸，芽尖已出淡淡的綠，像憋了一冬的勁兒，就等着破土而出。

倉庫里，寶兒將《冬備日誌》最後一頁填滿。上面詳細記錄了從秋收後到冬備收尾的每一項工作：種子篩選了三次，農修繕了十七件，糞發酵用了四十五天，土地深翻了兩遍……“這些都是經驗，” 合上日誌，“明年再做，就能更順些。” 日誌的封面用桑皮紙包着，邊角都用漿糊粘牢，“得好好收着，將來傳給後人，也是個念想。”

。大長醒睡們他着等，子孩的睡着看農老像，待期着更卻，憊疲着帶裡話的他 ”。了種下能就們咱，下令聲一春開等就“，地土的好耕翻着，上埂田在坐漢老陳 ”，了活齊算備冬的年今“。象跡的好正墒是這 —— 散不卻開鬆，團攥能已土泥的上埂田。冷得覺不也單穿只，襖棉的重厚下們人農。燥發上人得曬，暖越來越頭日的後午

。喚召的天春着等，氣口歇以可於終，冬一了碌忙 —— 多許了快輕時來比卻，痕深出踩里濘泥的後融雪在步腳，走家往工着扛們人農。碑石的備冬錄記像，塊結，氣了飽吸已堆灰石的角牆。風寒住擋能舊依卻，些有已絮棉的着塞裡門。好鎖查檢次一後最被門的庫倉，時臨降幕夜

。備準了足做，刻一的出而土破那了為是過不，備冬的長漫這而。天春的希滿充個一向指都，待等的有所 ……量力蓄積在堆的場糞，養靜在子種的里瓮陶，睡沉在球的里窖地。抱懷的開敞親母像，黑的潤着泛地土的出，七其去十已雪冰的里野田。着地啾啾，上檐屋的庫倉在落子燕隻一第，時來到次再明黎