“母親不必牽挂。”

說這話的時候，他兩隻手在袖子里攥了拳頭。

攥得指節發白，指甲深深陷進掌心裡，在上刻出幾個月牙形的紅印子。

面上卻是風平浪靜，連眉都沒一下。

他可以騙過滿營的將士，甚至可以騙過鏡子裡面的自己，可他騙不過他娘。

張母沒有說話。

撐着圈椅扶手，緩緩站起。

那雙枯瘦得像冬天樹枝的手，一把握住扶手的瞬間能聽見骨節的細微聲響——

咯吱，咯吱，像是在吱呀聲中訴說著這雙手這輩子的勞。

一雙纏過又放開的小腳踩在青磚地面上，巍巍的。

落下去的時候腳踝有些不穩，子微微晃了晃，可咬着牙站穩了。

晃過了又立住，立住了就沒再晃。

。夜夜日日的長漫年六十過走時寡守，堂祠的涼冰過走時葬送，崗葬過走時難逃。路的倍百走難這比過走子輩這

。來再天二第，裡房回挪地慢慢人個一，來起站地着撐就了麻跪蓋膝，經念夫亡為上團在跪要都，香炷兩晚早天每

。麼什算不本，離距步幾這前眼

。實實結結得踩都步一每卻，慢很得走，跚蹣履步，前面子兒到走步一步一

。上頰臉的子兒在覆輕輕，手的斑年老和繭老滿布隻那出，腰下彎

。的般紙砂、的糲種一着帶上臉信張在蹭，子繭層一的了出磨上腹指，皮樹的裂乾天冬像得糙手隻那

——度溫種那的有特親母着帶，的熱熱溫溫是這可

。的涼不捂，溫恆的來出滲深骨從是而，燙種那的來出烤火是不

。頭額的他手用樣這是就親母，燒發他候時小

。心安得覺就他，來上心掌的涼冰

。度溫個那是還心掌可，厚越磨越子繭的上手隻這，了年多十三

。來出不說也話句一，眶眼了到涌上臉從又，上臉的他到涌掌手的親母從流熱一得覺只，髮頭，一渾信張。骨顴的他過磨繭老的上腹指

”。子兒順孝個是你“

。花棉團小一了卡像里子嗓，下一了哽然忽音聲的母張

。抖發些有是還音聲可，說續繼才子嗓清了清，去下咽氣口那把

。下一了撥輕輕被弦琴一像，抖的微細個那

。心點一過多爹你跟我讓不就小從“

。聲一吭不都了爛跪蓋膝，夜晝一里子院在跪你，軍你打爹你

。葯的上己自給己自，房回走己自，來起站己自是你，子印灘兩上地候時的去進門推