暴雨沖刷着甜品店的玻璃櫥窗，戴眼鏡的孩蹲在儲藏室最裡層，指尖到一本封皮斑駁的牛皮冊子——那分明不是店裡的東西，卻出現在“上古神話資料”的分類格里。當拂去封面的積灰時，書脊突然滲出淡的糖霜，在空氣中凝“非賣品”三個字，筆畫走勢像極了虎牙店員簽收單上的潦草筆跡。翻開第一頁，泛黃的紙上畫著九頭蛇與的簡筆畫，邊角標註着麻麻的毒藥配方，卻被草莓醬塗改得面目全非，最下方有行小字：“試用版，後果自負。——相柳”

虎牙店員端着熱可可推門進來時，孩正對着“防渣男餅改良方案”那頁發愣——原始配方旁着張便簽紙，上面是子清秀的字跡：“辣椒加倍！再加點讓人流淚的東西”，後面跟着個墨點暈開的笑臉。而修改後的配方被紅筆圈出，批註龍飛舞：“已替換為忘糖漿，哭完就忘，省得麻煩。”落款畫著個九頭蛇Q版頭像，最中間的那個腦袋正吐着信子比耶。

“家傳食譜？”孩舉起冊子問道，卻見對方虎牙一閃，咖啡杯突然傾斜，可可潑在書頁上。接紙面的瞬間，整本冊子像被施了魔法般浮到半空，頁頁翻間投出全息影像：戰損版相柳吃草莓被嗆到的畫面、塗山璟尾炸撞翻麵袋的慢鏡頭、甚至還有魔尊用肋骨刻應援燈牌時崩飛骨渣的尷尬瞬間。當翻到標記“告白糖”的那頁時，影像突然變現代甜品店的監控錄像——正是前晚九頭蛇巧克力自重組的靈異事件。

午後雨勢漸歇，孩嘗試按食譜製作“前任忘水”，卻發現材料欄的“鮫人淚”被劃掉，替換“切洋蔥時流的眼淚”；“九頭妖毒”旁邊標註着“可用芥末醬替代”。正往混合里芥末，虎牙店員突然從後握住的手腕，往試管中彈一點銀——是他用水果刀劃破指尖滴落的珠，接空氣立刻變草莓，在杯底凝小小的九頭蛇造型。品飲料被路過的外賣小哥誤喝，對方愣了三秒後突然掏出手機給前任發消息：“當年你送我的仙人掌，我養到現在。”

打烊前來了位特殊客人。穿漢服的老太太再次登門，從錦囊里取出塊生石殘片放在櫃檯上：“換杯“記憶修復油”。”當虎牙店員研磨石調油時，老人盯着他手腕的胎記輕聲哼起《數魚歌》的片段。油杯遞到手中時，表面浮現出兩個時空間的倒影：千年前甜品店裡小夭鎖門的背影，與現代孩拭九頭蛇模的姿重疊在一起。老太太吃完最後一口，油杯底出張字條：“利息已結清。”

夜深整理賬目時，孩發現食譜末頁夾着張電子發票，付款方是“三界銀行魔尊分行”，商品名稱為“九頭男團全息影像使用權”，而簽字欄的筆跡竟與自己的如出一轍。窗外月忽然大盛，消毒櫃里的九頭蛇模泛起熒，毒牙部位緩緩滲出草莓醬，在托盤上組一行字：“新食譜第1條：他的毒，要配你的眼淚才夠味。”

生石照片靜靜躺在收銀機里，背面的字跡在月下更新：“迴第1001次，賬戶餘額：∞”