李梅把德華的作訓服疊得方方正正，放進床頭櫃最下層的屜。疊到袖口時，指尖到那枚小熊徽章，冰涼的金屬邊緣硌得指腹發麻。想起德華總把這枚徽章別在的防護服上，說“這樣就算在人群里，我也能一眼找到你”，眼淚突然就涌了上來。

屜里已經放了不東西：他沒喝完的半盒牛，過期三天了，卻每天都拿出來看看，好像還能聞到那天他遞過來時的溫熱氣息；他用了一半的鋼筆，筆帽上有個小小的缺口，是某次在實驗室簽文件時被試管砸的；還有一張皺的櫻花書籤，是去年他們在基地後面撿的，他說“留着當我們的定信，比鑽戒靠譜”。

這些東西堆在一起，像一座小小的紀念碑，紀念着那個突然“不在了”的人。

病房門被輕輕推開時，李梅正對着書籤發獃。以為是護士來換藥，頭也沒抬地說：“今天的點滴剛打完，麻煩晚點再來。”

腳步聲停在病床邊，帶着一種悉的、屬於特護病房的消毒水混着苦杏仁的味道。李梅猛地抬頭，撞進一雙布滿紅的眼睛里。

彭羅斯站在那裡，穿着寬大的病號服，領口歪着，出裡面蒼白的皮。他手裡攥着一個保溫杯，指節因為用力而泛白，杯上印着的小熊圖案，和李梅那個一模一樣——是周璇昨天送來的，說“這是德華給您備的，他說您總忘帶杯子”。

李梅的心跳了一拍，下意識地把書籤塞進屜，“砰”地一聲推到底。站起時作太急，椅子在地板上劃出刺耳的聲響，像繃的弦突然斷裂。

“彭羅斯先生。”的聲音有些發，手指在角上反覆挲。這幾天總躲着他，不是討厭，是不知道該怎麼面對——這個看着和德華從相識到相的長者，這個本該像長輩一樣關心的人，眼神里卻藏着讓不安的東西。

彭羅斯的目落在空着的病床，床單平整得沒有一褶皺，彷彿從來沒有人躺過。他結了，把保溫杯往前遞了遞，聲音啞得像被砂紙磨過：“溫……溫牛。”

李梅沒接。看到他手背上的針孔，麻麻，新舊疊，像一片醜陋的蛛網。周璇跟說過，彭羅斯這幾天靠大量鎮靜劑才能睡着，可總覺得，他眼底的疲憊不是藥能緩解的。

“謝謝，我不。”往後退了半步，後腰抵住床頭櫃，冰涼的木頭讓稍微冷靜了些，“您不好，該多休息。”

彭羅斯的手僵在半空，保溫杯的溫度過指尖一點點流失。他想說點什麼，比如“德華的空間波又有了微弱反應”，比如“病毒樣本的研究有了新進展”，可話到邊，卻變了一句笨拙的“你……早飯吃了嗎？”

。鐵烙的紅燒向撞頭一，蛾飛的力量自不只像，界越太，昵親太話這。了悔後就他，間瞬的口出問

”……事的別沒是要生先斯羅彭“，離距開拉意刻，來下了冷音聲的”。粥的來送士護，了吃“。小的擾驚被只像，惕警一過閃裡眼，了住愣然果梅李

”。事的你於關多很了寫他，里柜險保的室驗實在“，麼什飾掩在像得促急音聲，斷打然突斯羅彭”。了記筆的他到看我“

。待期的覺察沒都己自連一有還，奇好有，訝驚有裡眼，斯羅彭着。”困犯了看你怕，式公的燥枯些是都“說，看給不從他可，慣習的記筆記有華德。了住頓吸呼的梅李

”。婚求刻立就，去出着活能是要，想然突他，間瞬的他向撲你，時塌坍室驗實在說……說；包麵乾啃己自，貓浪流給分乾餅把總你說；’眼了迷沙風‘說着撐卻，子鼻了哭針打怕為因，時隊部疫防進次一第你說他“：憶回在是像，外窗向飄目的斯羅彭

。子影的寞落分幾出照竟，上髮頭的白花他在落戶窗過。清不聽乎幾字個幾後最，低越來越音聲的他

。安的說說口隨是不，”婚求就去出等“的說他來原。里子本了在記悄悄他被都，間瞬的意在沒他為以些那來原。漬水的深片小一開暈，上床病的空在滴，落地聲無淚眼的梅李

。里嚨了在堵就然突話些那，眶眼的紅泛梅李着看可，”期花住不記總卻，花櫻歡喜你說他“說想，”疼總，好不胃你說他“說想，着滾結的斯羅彭”……說還他“

。念碎碎的要關無、的於關些那是全，的看去覆來翻他可，料資要重的毒病究研是明明，本記筆的裡手他？者劣卑的思心的有該不有抱人的友戰對個一？者闖的事心人別探窺個一？呢麼什算他

”。的他問自親會我，來回他等“，靜平常異卻，啞沙的過哭着帶音聲，淚眼乾梅李”。些這我訴告您謝謝“

？呢了來不回華德果如——待期的秘、的棄唾都己自連一有還，妒嫉有，苦痛有，緒的雜複一過閃裡眼，頭起抬地猛他。上心斯羅彭在扎，針一像，字個兩”來回“

。人個一了裡這，人有所着醒提，號嘆驚的默沉個像，着空子椅把那刻此。”位座屬專的我了搶“他笑總華德，置位的坐總前以他是那，子椅空的邊床病着正，梅李向看他。去下了狠狠他被就，來出冒剛頭念個這

：說聲輕梅李到聽他，間瞬的牆住扶，框門到撞點差，蹌踉些有步腳時轉他。覺察沒也紅發得燙被腹指，杯溫保握斯羅彭”。了走該我“

”。輩長當您把華德，生先斯羅彭“

。嗽咳直他得嗆，鼻刺得變然突味水毒消的里廊走，房病出走着蹌踉，頭回有沒他。穩不站乎幾他得砸，石巨塊像卻，的飄飄輕話句這

。”您給我讓，的到找里柜險保在生先斯羅彭“說，的來送天昨璇周是本記筆。里本記筆的華德進夾地翼翼心小，來出拿籤書花櫻枚那把，屜開拉新重梅李，裡房病

：頁紙了破劃尖筆是像，深很跡墨，字的草潦顯略、的生陌行幾有還，跡字的悉華德了除，頁一第開翻

”。樣一的服護防和，服號病的藍淺件了穿天今“