湘江的秋雨打在蘆葦棚上，李年在潭州城西的破屋裡，手指無意識挲着懷中紫竹笛。這柄當年玄宗親賜的笛，如今纏着褪的紅綢，就像他皺的皮囊裹着殘存的靈魂。

市集傳來餿米粥的酸味，幾個蓬頭稚子圍在粥棚前，用木碗接那些泛着綠沫的湯水。李年別過頭去，嚨里泛起悉的灼燒——自從三年前典當味覺換了半袋粟米，他就再沒嘗過食的滋味。

“李供奉？”布簾外探進半張枯樹皮似的臉，是城東茶肆的胡掌柜，“明日節度使宴客，點名要聽《郁袍》......”

笛聲忽地刺破雨幕。李年看着自己發抖的右手，那支曾讓貴妃停箸的《霓裳羽曲》，如今連最簡單的宮調都吹不全。自七年前在梨園典當聲帶換取《羽曲》殘譜，他的嚨便像塞着團浸水的棉絮。

“老規矩，一曲換三升米。”胡掌柜往門檻里塞進半塊胡餅，“您要再推辭，那些等着聽曲的流民......”

夜雨忽然轉急，棚頂的茅草簌簌作響。李年到懷中的甲當票，甲骨文的灼痕在掌心發燙。那是三日前在庭湖畔遇見的青衫人留下的，他說當鋪能解世間萬難，只要付得起代價。

畫舫的燈火刺得李年睜不開眼。節度使的獰笑混着酒氣撲面而來：“都說李年的笛能通幽冥，今日就讓本開開眼！”鑲金錯銀的食案上，琉璃盞里盛着紅的酒漿，幾個舞姬赤足踩在《蘭亭序》的拓片上。

紫竹笛到邊的剎那，李年聽見腔里傳來帛斷裂的聲響。三十年前在興慶宮，玉真公主曾說這笛子染過昆崙山棲竹的仙氣，此刻卻腥甜得像是含了塊生鐵。

“叮——”

青銅鈴鐺在舫外輕響，青衫人不知何時立在船頭。他腰間懸着的龍紋玉印泛着幽，正是當票上缺失的印鑒。李年突然明白，三日前庭湖上的偶遇，不過是獵手對困的慈悲。

“典餘生，換絕唱。”青衫人的聲音像從水底傳來，“李供奉可想好了？”