天佑二年，臘月，開德府，秦王府治喪期間。

府一片縞素，哀樂低回，香燭的氣味與冬日凜冽的寒風織，瀰漫在每一個角落。前來弔唁的員、故舊絡繹不絕，但府邸深，靈堂一側的廂房，卻相對安靜。陳太初摒退了大部分侍從，只與繼母劉氏、異母弟陳守誠等寥寥數人，守着一爐將熄的炭火，沉浸在各自的哀思與回憶中。窗外，禿禿的老樹枝椏在風中嗚咽，彷彿也在為那個剛剛離去的老者低泣。

那個一生懦弱卻又帶着幾分文人倔強的老頭——陳守拙，真的徹底離開了。他帶走的，不僅是一個父親，更是一段浸着貧寒、溫暖與掙扎的歲月。

回憶如同水，在寂靜中無聲地漫上心頭。

陳太初（或者說，佔據了這的靈魂）清晰地記得，自己初來此世，在那個政和元年的寒冬，睜開眼看到的，便是家徒四壁的茅草屋，和父親陳守拙那張寫滿了窘迫與焦慮的臉。為了給兒子湊足趕考的路費，這個一生珍視筆墨勝過命的老生，最終咬着牙，巍巍地捧出了他視若珍寶、據說是祖傳的一方端硯，走向了當鋪。回來時，他手裡攥着幾塊散碎銀子，眼神躲閃，不敢看兒子的眼睛，只訥訥地說：“元晦，好好考……爹……爹等着你的好消息。”

那時的家，是清河邊上一間真正的茅草屋，夏雨，冬灌風。因為陳守拙屢試不第，早已被本家大宗排斥在外，連片像樣的瓦房都分不到。唯一的鄰居，是同樣貧苦的打漁人王老倌一家。王老倌子憨厚，婆娘心善，他們有個兒子王奎，生得憨壯，腦筋不太靈，常被村裡的孩子欺負。唯獨陳太初，從不戲弄他，反而時常護着他，有什麼吃的玩的也分他一份。於是，兩家人在這貧賤中，結下了深厚的誼。

每日清晨，陳守拙會搭着王老倌的小漁船一同進城，在城門口擺個小攤，替人寫家書、狀紙，賺取微薄的“潤筆費”，支撐著兒子讀書的夢想。傍晚歸來，有時王老倌會塞給他一條活蹦跳的鮮魚，婆娘也會過來幫着收拾一下凌的屋子，讓這兩個漢的家裡，多有點煙火氣。陳守拙的原配，陳太初的親生母親柳氏，就是在那段最艱難的歲月里，因為無錢尋醫問葯，生生熬死的。這件事，像一刺，深深扎在陳守拙心裡，也讓他對續弦之事心灰意冷了好多年。

轉機發生在政和元年秋，陳太初落水被救之後。那場落水，城中富戶的暗算，老漁夫王老倌的及時相救，彷彿冥冥中的定數。在王家養病的十幾日里，“陳太初”彷彿胎換骨。他用父親當硯台剩下的最後一點錢，買來黑糖，憑着超越時代的見識，在王家那口破鍋前，一次次試驗，終於熬出了潔白如雪的白糖！那一刻，王奎瞪着大眼睛，嘖嘖稱奇；王老倌夫婦激得直抹眼淚；聞訊趕來的陳守拙，看着那晶瑩的白糖，又看看兒子沉穩自信的眼神，老淚縱橫——他知道，這個家，終於有盼頭了！

從此，王奎了陳太初最忠實、最得力的臂膀，憨厚的外表下，有着驚人的吃苦耐勞和絕對的忠誠。白糖生意如同滾雪球般做大，陳家迅速擺了赤貧。接着，陳太初鄉試中舉，與當時任開德府知府的趙明誠（李清照之夫）結，憑藉白糖和後續的榷酒等生意，財富急劇積累。陳守拙也被趙明誠安排進府衙做了個清閑的書吏，總算有了一份面的收和份。

家境殷實後，在親友勸說下，政和四年，陳守拙續娶了鄰縣一位家境清寒但溫順的劉氏子。那一年，劉氏十八歲，比陳太初還小兩歲。這樁婚事，起初難免有些尷尬。陳太初雖理解這是世道常，心中並無怨恨，但畢竟彆扭，故而多數時間在外奔波，盡量避免與這位年輕繼母過多接。劉氏初嫁時，或許以為依靠的是丈夫陳守拙的書吏份和家中薄產。但很快發現，各級員、富商巨賈絡繹不絕前來拜訪的對象，永遠是那個年紀輕輕卻氣度不凡的繼子陳太初。直到政和五年，陳太初與韓氏大婚，場面之盛大，賓客之顯赫，讓劉氏徹底明白，這個家的榮辱興衰，早已繫於繼子一。也便安下心來，兢兢業業地伺候丈夫，打理宅，與陳太初保持着客氣而疏遠的距離。

二十五年的如水般流過。陳太初習慣了父親邊有劉氏的照料，也習慣了家裡多了一個異母弟弟陳守誠。那個曾經窘迫、懦弱，卻為了兒子可以賣掉心硯台的父親，終於過上了安穩甚至富足的晚年。然而，命運的波折並未停止。流求的遠徙、水土不服、尤其是聽聞孫陳忠和“葬火海”的噩耗（雖是謠言），如同一次次重擊，徹底摧垮了陳守拙本就不算朗的。即便回到開德府老家將養，終究是油盡燈枯。今年秋天，那場連綿不絕、寒意沁骨的細雨，了垮他的最後一稻草。

劉氏默默地整理着陳守拙生前的一些舊，一件半舊的棉袍，幾本翻爛的書籍，還有一方後來陳太初為他尋來的、更好的端硯，卻再也見不到他伏案寫字的影了。想起這二十五年的點點滴滴，丈夫的溫和，繼子的顯赫帶給這個家的庇護，心中百集，淚水無聲落。陳守誠紅着眼圈，看着兄長疲憊而悲傷的側臉，心中充滿了對父親的懷念和對兄長依賴。

。年晚的度安靜平該本親父了走奪也卻，野朝傾權，方一甲富家陳讓，變改的來帶他。睛眼了上閉地遠永，人老的逝早沛顛而瀾波代時的起掀他因卻終最、他撐支默默中頓困在、命生這他予給個那。疚愧與惘悵的盡無了滿充中心，空天的濛濛灰外窗着初太陳

。燼餘的白灰堆一下剩只，滅熄即隨，微點一後最出發火炭

。方遠向飛兒旋着打，錢紙的上地起捲，著刮舊依，風的外屋

。幕落底徹，去離的拙守陳着隨，代時個一

，中風寒在將仍，事故的新而

。寫書續繼