一九一八年夏天，福州船政的船塢里，一艘灰的船正在做最後的裝配。工人們爬上爬下，鉚釘槍噠噠噠地響，電焊的火花在船塢底下一閃一閃。船頭的位置，幾個木工正在安裝一面旗杆底座。周文站在船塢邊上，手裡攥着一塊懷錶，眼睛盯着船。他已經三天沒睡好了，眼睛熬得通紅，但神頭十足。

這艘船，從鋪龍骨到今天，整整造了十個月。十個月里，他帶着三百多個工人，把系統里的圖紙一張一張變鋼板，把鋼板一塊一塊拼船殼。船殼用的是桂林鋼廠產的錳鋼，三毫米厚，鉚接的。鉚釘是老陳師傅帶着徒弟們一顆一顆打上去的，幾千顆鉚釘，麻麻，排一條條筆直的線。龍骨是錳鋼的，從船頭直通船尾，像一條脊梁骨。發機是從國買來的，三百馬力柴油機，裝在船底，佔了船三分之一的長度。炮是桂林兵工廠造的，七十五毫米炮，裝在前甲板上，炮管對着船頭。兩機槍裝在兩舷，可以轉，可以抬，可以掃。

“周廠長，”一個工人從船塢里爬上來，滿臉油污，手裡拿着一把扳手，“發機裝好了。試了車，正常。”周文點點頭，把懷錶揣進口袋，沿着鐵梯下到船塢底部。發機艙在船中段，艙蓋打開着，柴油機蹲在減震底座上，銀灰的機，管線麻麻。他手了油管，了水管，又看了看儀錶盤上的油表和水溫表。

“再試一次。”他說。

工人爬進艙里，按下啟按鈕。起機嗡嗡地轉，曲軸轉了幾圈，發機轟的一聲着了。排氣管噴出一黑煙，聲音轟隆隆的，在船塢里回，震得鐵梯子嘩嘩響。周文盯着儀錶盤，油慢慢上來，水溫也上來了，發機運轉平穩，沒有異響。他聽了一會兒，揮了揮手。工人關掉發機，聲音漸漸小了，最後只剩下船塢頂上鳥的聲音。

“可以了。”周文說，“明天試航。”

一九一八年七月十五日，閩江口的風平浪靜。照在江面上，波粼粼，遠的馬尾島綠油油的，幾隻白鷺在淺灘上找食。船塢里灌滿了水，灰的炮艇浮在水面上，船頭翹着，船尾着水，穩穩噹噹的。船頭着紅星旗，紅底金星，在晨風裡輕輕飄。旗是周文讓人連夜趕製的，杭州綢緞莊捐的料子，寧波綉坊繡的星，一針一線，工工整整。

周文站在船塢邊上，穿着一新工作服，頭髮梳得整整齊齊。旁邊站着陳立。阿桂。張啟明，還有從桂林趕來的皮埃爾。老陳師傅也來了，拄着拐杖，站在人群後面，眼睛紅紅的。

“下去。”周文喊了一聲。

工人解開纜繩，拖船把炮艇慢慢拖出船塢。炮艇進閩江，船晃了晃，穩住了。江水拍打着船殼，濺起白的水花。船上的水手們站得筆直，軍裝是新發的，領口別著紅星徽章。周文從鐵梯下到小艇上，小艇把他送到炮艇旁邊。他抓住炮艇舷邊的梯，爬了上去。站在甲板上，他看了看前甲板的炮，看了看兩舷的機槍，看了看駕駛艙里的羅盤和舵。然後他走進駕駛艙，站在舵前面，對舵手說：“走。”

柴油機發了，排氣管噴出一黑煙，聲音轟隆隆的。炮艇慢慢離開碼頭，船頭劈開江水，浪花翻湧。速度越來越快，船頭翹得更高了，船尾出一道深深的槽。閩江兩岸的樹往後退，遠的山往後退，碼頭上的人越來越小。周文站在駕駛艙里，手扶着駕駛台，有點，但臉上帶着笑。炮艇出了閩江口，進大海。海浪比江里大多了，一涌一涌的，炮艇開始晃。船頭扎進浪里，海水濺上甲板，打在駕駛艙的玻璃上。周文抓住駕駛台的扶手，穩住子。

“往海里走。”他對舵手說。

。頭掉手舵讓他，辰時個半了跑。靈失有沒舵，火熄有沒機發，水有沒船。常正切一。表油看了看，表速轉看了看，盤羅看了看他。人嚇得亮睛眼但，了渾，里艙駛駕在站文周。尾船到漫頭船從水海，里浪進扎頭船候時有，擺搖右左船，大越來越浪。海大進衝速加艇炮，了大更音聲機發，門油推了推手舵