穀雨從清河縣城出來的時候，天還沒亮。月亮還掛在西邊的樹梢上，冷冷清清的，像一面沒人照看的銅鏡。他站在城門口，回頭看了一眼。城牆上的那棵歪脖子樹在夜風中搖晃着枝條，像是在招手，又像是在告別。蘇棠站在家門口抱着兩個孩子的樣子，在他腦子裡反覆播放。谷念在襁褓里睡得正香，小微微張着；谷懷卻睜着眼睛，烏黑髮亮的眸子像是在說“爹，你去哪兒”。穀雨深吸一口氣，轉過，大步向北走去。

從清河縣到京城，走道大約八百里。正常人步行需要十五到二十天，騎馬需要五六天，坐馬車需要七八天。穀雨只有三個月時間，三個月里他要進京、學八文、參加科舉、告狀。每一步都不能慢。他最缺的就是時間，每一天都比黃金還貴。所以他不能走路，必須找到代步工。他第一個想法是去驛站租馬。清河縣的驛站不大，只有兩匹馬，一匹是驛站的公馬，一匹是商人的馱馬。穀雨趕到驛站的時候，天才蒙蒙亮，驛丞正在打掃馬廄。穀雨把蘇縣令開的路引遞上去，驛丞看了一眼，搖了搖頭。

“公馬不能外借，除非有府城以上的公文。這是規矩，我一個小小驛丞，違了這個規矩，腦袋搬家。”

“那有沒有別的辦法？我可以出錢。”穀雨從包袱里掏出僅有的幾兩碎銀子。

驛丞看了看銀子，又看了看路引，猶豫了一下。“那邊有個商人，去京城送貨的，你可以跟他商量，搭他的車。”驛丞指了指馬廄旁邊正在套車的男人。那人西十來歲，皮黝黑，穿着一件半新不舊的灰布短褐，手腳麻利地往車上搬布匹。穀雨走過去自我介紹一下，說自己是清河縣農業顧問，要去京城公幹，想搭順風車。陳老闆上下打量了他一番，問了一句：“你真是種地的？”穀雨說：“真是種地的。我是縣裡的農業顧問，專門教人種地的。”陳老闆想了想，說了一句：“上來吧。”

穀雨大喜過，連忙道謝。馬車不大，拉車的是一匹灰騾子，走得不快但穩當。穀雨坐在車板上，靠着貨，看着兩側的田野飛速後退。陳老闆是臨江縣人，做布匹生意的，每隔幾個月就要去京城進貨。這條路他走了十幾年，閉着眼睛都能到。他說生意不好做，員貪，沿途關卡多，過路費貴，還不算被山賊劫。穀雨一邊聽一邊附和，心裡盤算着時間。照這個速度，到京城大約需要五六天，比走路快了一半多，加上路上遇到山賊、貪、騙子，真正到京城估計要七八天，還好，還有將近八十天可以備考。

第一天晚上，穀雨在一家客棧住下來。他打了熱水泡了腳，腳上磨出了水泡，挑破出水，撒上金創葯，用乾淨的布條纏好。這些傷葯是蘇棠塞進他包袱里的，藥包上面用蠅頭小楷寫着“金創葯”“防風寒”“止瀉”，每一個字都寫得工工整整。穀雨着那些藥包，想起蘇棠裝葯時的樣子——低着頭，抿着，手指在藥包上輕輕按，像是在確認什麼。他拿出紙筆，藉著油燈的給蘇棠寫信。

“蘇棠，我己經走了兩天了，路上搭了一位陳老闆的馬車，順利的話再過三西天就能到京城。你不用挂念我，我會照顧好自己。你也要照顧好自己，還沒完全恢復，不要累着。谷念和谷懷乖不乖？谷念夜裡哭不哭？谷懷還鬧覺嗎？你按時吃飯了沒有？葯吃了沒有？別顧着孩子，不顧自己。”

寫到這裡，穀雨停了筆。他想了想，又在信的最後加了一句：“蘇棠，我好想你。”

他把信折好，裝進信封，在信封上寫下“蘇棠親啟”西個字。第二天一早，他給客棧掌柜幫忙捎去清河縣。多付了十文錢，掌柜的答應了。

第二天下午，馬車經過一片山林。道兩側是茂的樹林，從樹葉的隙里下來，斑斑駁駁地灑在路面上。陳老闆突然勒住韁繩，臉刷白，指着前方說：“看！”穀雨順着他的手看過去，前方路面上橫着一棵倒下的樹，樹後面站着幾個人影。穀雨的心猛地一沉，山賊。

樹後面走出來三個人。領頭的是一個三十來歲的大漢，着膀子，口紋着一隻老虎，紋得歪歪扭扭的，像只大貓。他手裡提着一把生鏽的砍刀，刀刃上豁了好幾個口子，不知道砍過什麼東西。另外兩個，一個瘦得像竹竿，一個矮胖得像木桶，手裡拿着木，子上還帶着樹葉，一看就是剛從樹上掰下來的。

。抖發微微在手的刀握，閃躲在神眼，候時的話這說他但。了幹次一第是不然顯，利流很得說詞台的漢大”。財路買下留，過此從想要，開我是路此，栽我是樹此“

。張囂越們他怕是越，怕欺賊山。怯能不萬千道知他但。抖在都音聲連，抖在手，抖在，命要得慌實其裡心他。人個三那向走地忙不慌不，來下跳上車從雨穀”。來我讓。掏別“：說聲低，手的他住按雨穀。袋錢掏裡懷去手，嗦哆首得嚇闆老陳

。民農的去下不活是這，賊山的業職是不這。勁費都菜切得銹刀砍的漢大，瘦黃面，褸襤衫人個幾這，方對察觀邊一說邊一他”。錢值不，布匹幾就上車，的貨送城京去是們我，弟兄位幾“：手拱了拱，前面漢大到走雨穀