第21章 黃土埋父，5歲知寒那天的風，比往常更，颳得黃土坡飛。娘跪在小土包前，哭得像要把心都吐出來。我站在腰那麼高的地方，一黃沙，臉上乾乾淨淨，沒有一滴淚。

不是不，是我早知道——

眼淚換不來糧食，也換不回停在爹口的那口氣。

娘抱着我，一步一步走回那間破土屋。

屋裡冷得像冰窖，火塘熄了，陶罐空了，連最後一點陳粟米的味道，都被風吹散了。

從那天起，這個家，就只剩我們娘倆。

時間過得快，卻又慢得像生鏽的鐘。

我一天天長大，從抱在懷裡，到能站着，到能走，到能跟在娘後，拔草。撿石子。幫拎最輕的小竹筐。

我三歲。

四歲。

一點點長到了五歲。

五歲這年，天特別冷。

。天冬個一的冷最，來以憶記有我是

。冷乾是，冷是不，冷的右隴

。得不捨娘，柴起不燒常經，塘火的裡屋。上子脖。上手。上臉在割樣一子刀像，來進鑽裂。破的屋土從風冷

。貴柴

。捆幾了不背，活天半干，來回背要。砍地下要柴

？柴撿氣力有還哪，證保難都糧口的本基最連，家們我而

。手直我得疼，膿流的有，流的有，子口小道道一開裂尖指，蔔蘿紅十像，紅通得凍都手，來醒上早天每我

。喊不從我可

。難更會，見看娘

。差年一比年一也，的娘

。架散要像得抖就，聲一嗽咳，害厲越來越得彎腰，黑天到忙亮天從，洗。補。菜挖。地下，計活有所下扛人個一，後走爹自

。了沉更的，歲五了到

。勁較土黃跟在是像都，步一每，走着拖能只，高不抬腳，時路走

。苦說不都句一可

。早得醒我，上早天那

。看外往門着，口門到走，炕土下爬悄悄我，來起沒還娘

。跑在野群一像，去過滾面地着，沙黃着卷風的面外

。人嚇得冷，反面冰，了住凍就早缸水破口那，里子院

。退裡屋往，子脖了我

。咳輕輕，着側，上炕在還娘

。青發得憋臉，口捂，來出不咳又卻，來出咳里嚨從要西東有像，害厲很得咳

。手的了地心小，去過走我

。涼冰

。喊聲小我”。娘“

”。了着凍是就，事沒娘？了醒兒輝“：笑了笑強勉，去下咳把趕，來起坐子下一，眼開睜地猛娘

。我着凍怕是像，去回又，半一到卻手，我想

。裡懷我在捂，來過抓手的把我

”。暖娘“：手的了，蛋臉小的我用

。了來下掉就子下一淚眼，下一了愣娘

。氣過不都我得，很得抱，我住抱手反

”。了點一扛娘幫能，了歲五都“，啞很音聲的”。了大長兒輝“

”。娘幫我“：頭點點我

。的想麼這是的真我

。穿新有，吃糖給娘爹有，子石玩。泥玩在還子孩的別，子孩的歲五

。樣一不我

。把一扶，候時的累在要，水燒娘幫要。菜擇要。草拔要我

。心讓會只，孩小的事懂不個像再能不我，道知我

。樣一常往和，天一這

。湯菜野煮，火生，起黑，了醒就娘，亮不天

。柴添幫，邊塘火在坐，來起着跟也我

。點一久燒能才，塊小掰要都，捆小一每，多不柴

。碗一我給盛，湯好煮

。味土點點一着帶還，米菜多，湯清

。快太喝敢不，喝口小，碗着捧我

”。點喝多你，不娘“：我給推的下剩把，碗半小了喝只己自娘

。推沒我

。難更會只，去推來推，道知我

。菜野挖坡土黃去備準，子鏟小上拿，筐竹起背娘，完吃

。角的拉，去過跑我”。起一你跟我，娘“

”。着摔別，走點慢就那，行“：頭點點是還後最，下一了豫猶娘

。走印腳的着踩，後在跟我

。穩很得走我，路段一那

。來下活能都我，里海山在，場戰在——路的難更過走我，世一上

。麼什算，路點這

。怕的樣一不點一有，裡心我是只

。不走娘怕

。倒累怕

。上坡土黃個這在埋，樣一爹像，息聲無悄怕

。走難更，偏更，遠更的去跟前以我比，方地的菜野挖