那裡的草，更老，更，也更難挖。

娘彎着腰，一鏟一鏟地挖。

作很慢，很吃力。

的背彎得像一張弓，每彎一次腰，都像是在支自己。

我蹲在旁邊，用小手拔草。

草扎進土裡，抓着土，我拔得手都酸了，指甲裡全是泥，有的指甲蓋都翻起來了，疼得我直氣。

可我不敢停。

我多挖一，娘就能彎一次腰。

我多拿一點回去，娘就能多喝一口湯。

傍晚回家的時候，娘的竹筐比平時更滿。

累得腰都直不起來，坐在井邊，扶着牆，大口大口氣，臉上的汗混着黃沙，一條條泥印子掛在臉上。

我看着，心裡堵得慌。

。我給點那的多把樣照，湯菜野煮樣照娘，家到回

。得覺只，味香出不喝卻，着喝我

。我着抱娘，上炕在躺我，上晚

。穩很卻手，涼很的

。問聲小”？冷不冷，兒輝“

。說聲小，裡懷在我”。冷不“

。冷實其

。裡頭骨到冷

。說能不我可

。冷更己自，上我在蓋子褂的把會就娘，冷說我

。垮點點一在正，的娘，到覺能我

。快還屋破個這比得垮

。流下往頭額着順汗冷，口着捂，疼口到咳，着不睡得咳裡夜始開

”。在我，怕別，娘“：說遍遍一，背順給聲小能只，醒吵被我

”。怕別兒輝，在娘“：說子嗓着啞，頭的我拍拍，來下停會

。我騙在，道知我可

。了住不撐經已，的

。啊始開的苦老是就這

。老才，了駝背。了白髮頭到等是不

。樑脊彎月歲被個個一，人的邊見看就，候時的小還你從是

。開離地息聲無悄，氣力點一後最盡耗們他着看睜睜眼你是

。歲五才我

。和冷道知不在還，撒在還，裡懷在抱被在還，子孩的別

。遠不我離亡死，道知經已我

。個一我下剩只會早遲，家個這，道知經已

。響地嗚嗚，牆土過刮風

。字名的我喊在人有像，哭在人有像

：說聲小，裡懷的娘進埋臉把我

”。老別你，娘“

。了來下掉就子下一淚眼，我看頭低，愣一娘

”。路的己自走己自就你，了老娘......大長要也兒輝，老會娘“：害厲得抖音聲，我抱

”。老你要不我“，着抱死死我”。要不我“

。娘住留沒都，世兩我

。走讓不，住抓死死，住抓想只我，世一這

。住不抓，道知我可

。利還刀比，還鐵比月歲

。軀之得割也，頭木得割，稼莊得割它

。家人通普的糧餘點一有沒得窮，樣這們我是況何

。差天一比天一，的娘

。重越來越，嗽咳的

。沉越來越，步腳的

——怕前提始開我

；了老就娘，大長沒還我怕

；了在不卻娘，了家起撐能我怕

。疼我讓人沒，護我讓人沒也再卻，了力能有，了老我怕

。苦老

。老是不，的苦最

。伴陪人無會，去失會，老會己自，道知就小從你是

。力為能無卻，局結個那向走點點一，人的邊着看你是

。穩安不很得睡我，裡夜天那

。吸呼的娘聽，來過醒時不時

。線的細細一像，弱很，輕很吸呼的

。了斷，線那怕我

。臉的了，手小出我

。暖很卻，瘦乾，糙

：說地遍遍一裡心在我

”。走別你，娘“

”。等等再“

”。點一大長我等“