最前方，一位形骨嶙峋的老人跪在地上，雙膝深陷在磨的木板里，手中的白花抖着落下。他的聲音輕，卻帶着刀割般的鋒利：“我妹妹死在這兒……沒名字……只有眼淚。”

就在那一剎，莫曉妍的心像被一隻冰冷的手掐住。看到老人眼角落的淚，低垂着在燭里閃了一瞬，落到中間的石盂里——石盂中盛着清澈如水晶的，表面浮着微弱的暈。這就是他們要找的東西——淚凝之水。

緩緩靠近，耳畔的哭聲和火焰噼裂聲織，舌尖彷彿嘗到了淚水的味道——先是溫熱，後是苦，最後化作一縷無法言說的痛。

“你不能。”一個蒼老的聲音從火外傳來。

莫曉妍猛地回頭，是一個雙眼渾濁卻依舊銳利的老看守，臉上的壑在火下更深。他的手搭在石盂邊：“這些淚，是我們唯一的記憶。”

馬靜海此刻已悄然進禮堂，他的高大影在燭里拉得很長，像一面擋風的壁。他了那石盂一眼，結上下——那悉的沉痛讓他想起許多年前的戰友臨終時的眼神，那眼神里也有淚，卻從未為自己。

阿強站在門口，被一種異樣的靜寂籠罩，眼睛掃過禮堂角落——四周全是刻有名字的木牌，但有幾塊牌子上，不是名字，而是一個個空刻，只留下刻刀划痕。

“為什麼會有空牌？”他問。

老人垂下眼皮，聲音低到像咽在里的砂：“他們，被抹去了名字，只剩下，淚。”

空氣中的抑讓每個人的呼吸都變得沉重。江玉的指尖在令牌上劃過，到它傳遞出的急促脈——像在催促他們快離開。的耳朵突然捕捉到禮堂外微弱的腳步聲，極輕，卻不屬於任何倖存者的節奏。

馬靜海猛然抬頭，目沿着火的邊緣鎖定那個走來的影子。火焰忽然被山風鼓，半明半暗之間，那人一步一步走近，直到站在火正中。

他的雙手緩緩抬起，摘下臉上矇著的面。

。他得認都們他——疤舊道一有骨顴側右，沉低骨眉，廓的般一削刀，臉張那。收間瞬孔瞳的玉江

”！？嗎了死就早是不你！千杜“：來出吼低是乎幾海靜馬

”。的們你止阻來是我……人敵是不我“：慢緩而沉低話的出吐緩緩他。涌的雜複有而反，意寒見不眼雙那，中眼的千杜在映火

”？麼什是的找在們我道知不知你？們我止阻“：火着帶裡音聲，步一前向強阿。起挑尖刀被像經神一每，繃然驟氣空

”。淚的過流曾寫改去，武的人個一另為，用利被會也它，’水之凝淚‘走取若們你但。道知“：微微下火在部面，咬關牙的千杜

”？久多們我了跟你那“：他着鎖眼的。醒警人令，織的林山與場戰是那，味脂松與藥火的合混上千杜到聞尖鼻，促急吸呼的玉江

”。落不步一，裡這到京南從“：意的覺察易不一過閃，鋒刀像神眼的千杜

”？住記被字名些那讓不是就，們我擋你“：愴悲是還怒憤是道知不，着咬妍曉莫

”。史歷的言謊段一取換，字名些這用會人有為因是。不“：響迴谷山如沉低音聲，刻片默沉千杜

。相真的藏埋出刨中從要彿彷，眼的千杜着盯他，緒種百出湧口海靜馬。冷越走越卻，走在間時像，響聲的碎細出發上板木在滴，下流蠟着沿淚燭，擺搖火

。影的別有還後背千杜，醒提在像——促急發愈震的它，牌令握玉江。擊相刃槍的上場戰如猶，聲耳刺的屬金陣一來帶，欄鐵過吹，嘯呼風山的面外