第 22 章

鐘樓記：在時針的褶皺里，藏着泉州的心跳

邱瑩瑩第一次聽見泉州鐘樓的鐘聲時，正站在東街口的海蠣煎攤前。油花在鐵板上炸開的“滋啦”聲里，忽然闖進一串厚重的迴響——“當——當——當——”，像三塊浸了水的銅，在空氣里慢慢舒展。攤主阿伯手一抖，海蠣子進油鍋，他抬頭看了眼街角的方向，笑着對邱瑩瑩說：“十二點咯，鐘樓在喊人吃飯呢。”

一、十字街頭的時間錨點

穿過涌的人往街心走，鐘樓的廓在騎樓的隙里漸漸清晰。它不像那些巍峨的古寺寶塔，非要站在高俯視眾生，而是老老實實地嵌在中山路與東街的叉口，像一枚被時打磨得溫潤的圖釘，把泉州的熱鬧與古意牢牢釘在一。

近了才發現，這鐘樓實在是個有趣的“混兒”。底座是閩南常見的青石，被歲月啃出細的紋路，上去涼的，帶着海風的氣；往上卻是西洋式的磚石結構，白灰勾的牆面被曬得有些發黃，四方形的塔層層收窄，頂端扣着個穹窿頂，銅的尖頂在下閃着，像給鐘樓戴了頂緻的小帽子。最妙的是四面的鐘面，玻璃得鋥亮，指針又細又長，走起來“哢噠哢噠”的，像有人在裡面輕輕敲着小鼓。

邱瑩瑩繞着鐘樓轉了一圈，發現基座的四個門里各藏着乾坤。東門里有兩個阿婆坐在小馬紮上，手裡着線針，線團在膝頭滾來滾去，裡用閩南語聊着家常，聲音乎乎的，像剛蒸好的麻糍；西門被幾個中學生佔了，書包扔在地上，圍着一本習題冊爭論，筆尖在紙上劃過的聲音，比鐘聲還急；南門最安靜，一個穿長衫的老先生靠在牆上，手裡捧着本線裝書，從門斜進來，在他花白的鬍子上投下細碎的斑。

“後生仔，要上去看看不？”守樓的老伯從北門探出頭來，手裡拎着一串鑰匙，叮噹作響。邱瑩瑩點點頭，跟着他踏上旋轉樓梯。樓梯是水泥的，被磨得發亮，每一步都發出輕微的“咯吱”聲，像老房子在嘆氣。老伯說這樓是民國時候建的，華僑捐的錢，請了外國工程師設計，卻找了本地石匠來砌牆，“你看這磚，比西洋的還勻凈”，他用糙的手掌着牆面，眼裡有驕傲。

二、鐘擺里的故事

爬到中層，老伯打開一扇木門，裡面豁然開朗。一個巨大的鐘擺在屋子中央輕輕晃，黃銅的鐘上刻着細的花紋，像誰在上面畫了無數圈年。“這鐘是德國來的，”老伯指着鐘擺，“重三千斤呢，當年用船運過來，在港口卸了三天才弄上來。”他手撥了撥旁邊的齒，金屬發出“沙沙”聲，“你聽，這聲音，八十多年了，一點沒變。”

牆上掛着幾張老照片，泛黃的紙頁上，鐘樓還是新的，周圍的騎樓剛蓋起來，街上跑着黃包車，穿長衫的人在鐘樓下駐足，表里有新奇，也有敬畏。“那時候啊，泉州城還沒這麼多高樓，這鐘樓就是最高的了，”老伯指着一張照片，“你看，連開元寺的塔都沒它顯眼。”邱瑩瑩湊近了看，照片里的鐘樓孤零零地站在路口，像個剛到陌生地方的孩子，卻已經努力直了腰板。

正說著，牆上的掛鐘“鐺”地響了一聲，嚇了邱瑩瑩一跳。老伯笑了：“別怕，這是提醒要敲鐘了。”他走到鐘旁，拉一繩子，“以前是靠人守着，現在改電的了，可這鐘聲，一點沒變。”話音剛落，巨大的銅鐘忽然震起來，“當——”的一聲，邱瑩瑩覺整個屋子都在晃，耳朵里嗡嗡作響，那些藏在磚裡的時，好像都被這聲音震醒了，爭先恐後地往外跑。

。走前往慢慢，拍節個一同着踩能都，步腳的忙匆些那讓，子調定城座整給在是它，時報在是裡哪聲鐘這，白明然忽瑩瑩邱。拍節打聲鐘着跟在是像，響沙沙得吹風被子葉，樹榕老的口街西；遠很得飄，起一在纏聲鐘和味香的煎蠣海，位攤理整機趁們販小的街東；子孩的喚召被群一像，樓鐘著頭抬，步腳了下停都人行，下廊柱樓騎的路山中。子樣的街條整過漫聲鐘看，邊窗到跑

。歌的聲無首一像，晃搖擺鐘着隨子影的上牆，擺鐘看睛眼着瞇，的燈油著藉，前桌在坐人老個那見看能彿彷，屋小人鍾守的空着看瑩瑩邱”。”冒能不鐘“說笑還，了渾，修去上爬雨着冒他，了碎吹被璃玻的樓鐘，風颱年一有。調走有沒有聲鐘聽，面鐘，弦上來就亮不天“，着憶回伯老”，時準還鍾比，啊他“。年多十四了守，兒這在就候時輕年從，陳姓，人鍾守個有前以，說伯老