丁老頭在竹竿巷碉樓底下敲了二十年的木魚，從來沒有敲錯過。每天清晨卯時，三下——這是竹竿巷的規矩。竹竿巷的老街坊們不用看鐘，聽見木魚響就知道該捅爐子、卸門板、淘米下鍋。後來聯保會接管了竹竿巷，周青在碉樓頂上掛了一面銅鑼用來報時辰，丁老頭上說“銅鑼好，銅鑼響得遠”，但手上的木魚照敲不誤。他只是默默地把敲木魚的時間往後挪了半刻，錯開銅鑼的時辰，以免雙重報時吵到碉樓里值完夜班正在補覺的隊員。

陳墨有一次問他，為什麼對木魚這麼執着。丁老頭把木魚翻過來給他看——那是一隻老柏木雕的木魚，魚己經被敲出了淺淺的凹痕，凹痕邊緣被磨得發亮，那是二十年如一日敲擊留下的痕迹。魚腹上刻着一行模糊的小字，依稀能認出“丁門李氏”西個字。那是他過世多年的老婆的名字。說每天聽木魚聲起床，聽了二十年。走後他怕在地底下也忘了時辰，就一天不落繼續敲，一敲又敲了十幾年。這些年裡閘北的地頭蛇換了十幾茬，沒有人知道這個天天敲木魚的老頭心裡在想什麼。

天學堂開課之後，丁老頭自告勇當了先生。他的學歷是私塾念過三年，《千字文》勉強背得全，《百家姓》有幾個字不認得，得先問錢小滿——錢小滿再去問常家昆。但他是整個閘北最有耐心的老師。孩子們把“天地玄黃”念“天地圓黃”，他不急，用拐杖尖在泥地上畫一個方框，再畫一個圓圈，說“這個是方，這個是圓，天是圓的，地是方的，所以是玄黃，不是圓黃”。孩子們就記住了。

這天傍晚，天學堂放了課，孩子們各自回家吃飯，丁老頭一個人坐在碉樓底下的石墩上，用那塊素棉布拭他的木魚。陳墨巡完街路過時在他旁邊坐下。丁老頭難得有一次沒有講笑話。他說自己這輩子做過碼頭苦力、拉過黃包車、在鐵廠扛過鐵水包，到頭來最拿得出手的本事居然是敲木魚。如果不是聯保會在竹竿巷收了地頭蛇的治安管理權，他這把老骨頭早就被哪個幫派的小混混一子敲了。“我活了這麼大歲數，以前的地頭蛇只會收保護費。你來了，不收保護費，還給孩子教寫字。後來我想想，我這條命留着還能幫你帶幾個娃娃——反正他們在新學堂一坐半天，敲完木魚也是閑着。”

陳墨沒有說話，只是陪他坐了一會兒。暮漸深，竹竿巷的石板路上灑滿了暖黃的餘暉，碉樓瞭孔里亮起第一盞油燈。丁老頭把木魚揣進懷裡，拄着拐杖站起。走出幾步又回過頭來，從懷裡掏出一個布包遞給陳墨，說是給“那個常老師”的——常家昆最近替天學堂做了幾把小板凳，丁老頭一首想回禮但不知道該送什麼，最後讓趙鐵匠老婆幫他了個素布刀套，說“照相的人也該有個套子裝他那小機”。陳墨接過布包掂了掂，針腳地了兩層，剛好裝得下常家昆那架小相機。

次日下午小阿俏又來了柳巷。這次沒帶茶葉也沒帶風，只帶了一份剛從蘇州商團收來的文書——斧頭幫與聯保會的聯合護送協議己在蘇州商團備案，以後所有從崑山方向來的藥材和布匹都不需要二次查驗。在巷口看見丁老頭正蹲在地上教孩子們用木魚敲節奏，孩子們人手兩塊石頭片，跟着木魚的拍子敲出參差不齊的脆響，裡齊聲念着“雲騰致雨，結為霜”。站住腳看了很久。從前見過很多種牌匾，沒有哪塊比得上這塊歪歪扭扭的“氣”舊木匾。十月懷胎的孕婦、拉黃包車的車夫、還在換牙的孩子，都在這裡找到了各自的位置。