冬至過後，周敏開始在灶台邊的牆上畫道道。一道代表一天，畫滿九道，就是一九。一九過了，再畫九道，就是二九。畫到九九八十一道，冬天就過去了。用木炭畫，黑的，的，一筆一道。牆是白的，黑的道道在上面，像一道道傷疤。小石頭每天早晨起來第一件事就是跑到灶台邊，看牆上有沒有新的道道。有，就數一遍。從一數到九，從九數到一。數對了，就笑了。數錯了，重新數。數到對了為止。

“今天幾九了？”白玄之問。

小石頭出手指頭，一一地彎。彎了九，又彎了九。彎到手指頭不夠用了，就不彎了。

“三九。最冷的時候。”

白玄之走到門口，推開門，冷風灌進來，涼的，的，像刀割。他站在門檻上，看着外面的天。天是灰白的，沒有雪，沒有太。院子里那棵樹禿禿的，枝幹上裹着稻草，像一個穿着棉襖的人。他看了一會兒，關上門，走回灶台邊。灶台里的火燒得正旺，鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡。他出手烤火，手涼了，烤一會兒就暖了。

小石頭跑到井邊，往裡面看。井口上結了一層厚厚的冰，明的，看不到下面的水。用腳踩了踩，冰邦邦的，踩不碎。蹲下來，用手指敲了敲。冰發出咚咚的聲音，像鼓。敲了三下，停了。又敲了三下。

“它不叮了。”說。

白玄之走出來，站在旁邊。

“冰封住了，聽不到。”

小石頭站起來，把手指在冰上。涼的，的，了很久，到手指凍紅了，進口袋裡。口袋是棉的，暖的，手指慢慢不涼了。

江無隅從屋裡走出來，手裡沒有糖紙。他走到井邊，看着那一層冰。他看了一會兒，出一隻腳，踩了踩。冰沒碎。他又踩了一腳，還是沒碎。他蹲下來，用手了。涼的，邦邦的。

“北方的井，也會結冰。”他說。

。他着看之玄白

”。水是就，了化雪。雪化能只們他。水了不打，冰了結“

。顧照人有沒就了病。病會就了冷，冷會了涼。的涼喝不，水熱喝們他。氣熱出冒，了開水，水化雪，着燒火的里台灶。里鍋在放，雪着捧，下樹的銀在，人些那着象想之玄白

。的瑞巫是，字着寫面上，曲捲角邊，的皺是信。信封一着拿裡手，來出走裡屋從潯憲陳

”。的你給瑞巫“

——着寫面上。開展，信過接之玄白

”。着凍要不，點穿多要也你。不吹風。層幾好了包，了包草稻用也樹。冷不裡屋，大很得燒火的里台灶把我。候時的冷最。了九三“

。裡袋布進放，好折信把後然，久很了看之玄白

。說潯憲陳對他”。火的大很了燒他“

。兒會一了想，裡在叼煙把他。點有沒，煙一出拿裡袋口從潯憲陳

”。柴多很燒都年每。冷怕他“

。了跑就天冬，道一十八滿畫。天冬着關面裡欄柵。欄柵像，的道一道一，的，的黑。道道的上牆着看，邊台灶在坐，裡屋回走他。頭點了點之玄白

。道道的上牆着看，邊台灶在站他。刀把那着上帶腰，來出走裡屋從言夏

。說他”。九算不，天冬的方北“

。他着看之玄白

”。了死冷就，九到不等。用沒也了數。了冷太“

。了得認人有沒。了幹，了瘦。了來出又們他，了化雪，天春到等。了埋雪被，了見不們他。們他住蓋，來下落雪。上地鹽在躺，棉的白着穿。人的死冷些那着象想之玄白

。火烤手出，邊台灶到走。不挖，了住凍地為因，了裡屋在留刀把。刀有沒裡手，來進走里地菜從珉紀

”。了好快臘，了九三“

。的香，聞了聞他。聲一啦滋，里火在滴，滴下往油的滴一滴一，的亮亮油，的黑黑得熏煙被。臘的着掛面上台灶着看，頭起抬之玄白

。問他”？嗎了吃能“

。的，的香，的鹹。嚼了嚼裡進放，塊小一了切。了，臘了子筷用，來起站珉紀

”。天幾過再“

。了太曬能就了拆。了拆就草稻，了來天春。了天春想它道知他但，冷不樹。的糙，的乾，草稻了他。厚很得包，了包草稻用榦樹。樹的禿禿棵那着看，下樹到走，來起站他。頭點了點之玄白

。深很得，里地雪在木把，下樹到跑。木的”被“着刻那着拿裡手，來出跑裡屋從頭石小

。說”。了好蓋子被“

。了冷不樹，了好蓋子被。着看之玄白

。喝有沒，水碗一着端裡手，邊旁子桌在坐親母。前面親母到跑，裡屋回跑頭石小

”。走上冰九西九三，手出不九二九一，了九數，媽“

。着看親母

”？的你教誰“

”。敏周“

。塵灰有，的，的是髮頭。頭的頭石小了，手出，碗下放。晃搖的中風在花的裡田花像，淡很，輕很容笑個那。了笑親母

”。了笑就他，了對數，數重哥你。數重，對不說他，了錯數哥你。數哥你教他，候時小。九過數也爸你“

。了道知。了彎不。了夠不頭指手，九三到彎。九三，九二，九一。彎地一一，頭指手出。手的己自着看，頭下低頭石小

。裡胃在甜，嚨在甜，裡在甜，了化，了薯紅。碗一了喝又，碗一了喝之玄白。的甜甜，的稠稠得煮，煮起一米和，塊切薯紅。粥薯紅鍋大一了煮敏周，上晚天這

。說他”。喝好“

。了笑。了對。道西，遍一了數。天西第九三，道西了畫天今。道道的上牆着看，下放碗把，碗一了喝頭石小

。之玄白着看，下放碗把隅無江

”。太到不見，九三的方北“

。他着看之玄白

”。的黑是都，樣一夜黑和天白。來過不太，了厚太雲“

。了亮，了白雪。上雪在照，來上裡裂從。有下腳，面上在站人。的亮是面下，的黑是面上。面下裂在燈為因，燈有沒。的黑黑，的長長。夜黑那着象想之玄白