從北方回來後的第三天，白玄之發現巫瑞在柜子上添了一樣新東西。不是木板，不是花，不是圍巾，而是一塊懷錶。銅的，表面磨得發亮，蓋子上的花紋己經看不清了，但表還在走，秒針一下一下地跳，像一隻不知疲倦的心臟。白玄之站在柜子前面，看着那塊懷錶，看了很久。他沒有問哪來的，因為他知道——是陳憲潯從青石鎮帶回來的，和圍巾、茶葉、點心一起，用布袋背了一路。陳憲潯不會說“我給你買了塊表”，他只是把表放在柜子上，然後走開。巫瑞看到了，沒有問，沒有謝，只是每天早上把表上發條，讓它繼續走。

“幾點了？”陳憲潯從樓上下來，頭髮得像鳥窩，服皺的，腳上還是那雙腳趾的鞋子。他走到柜子前，拿起懷錶，打開蓋子，看了一眼，又放回去。

“八點二十。”他說。

巫瑞在灶台前煮粥，沒有回頭。

“你的錶慢了兩分鐘。”

陳憲潯沒有反駁。他知道巫瑞每天早上對錶，用牆上的掛鐘。掛鐘是破壁之前的東西，從廢墟里撿回來的，修好了，掛在灶台旁邊的牆上。它走的不是標準時間，是巫瑞的時間。巫瑞說幾點了就是幾點了，因為他是煮粥的人，粥好了就是早上，粥涼了就是晚上，粥在鍋里咕嘟咕嘟冒泡就是現在。

白玄之在桌子旁邊坐下來，把布袋放在上，打開，把裡面的東西一件一件地拿出來。糖紙、油紙、銅鑰匙、紅棗餅、花瓣、紙條、橘子皮、指紋、舊布、藍布、鐵鑰匙、地圖、一塊黑石頭、兩片橘子皮、很多鹽、一張撲克牌、一塊點心的碎屑、那花、那塊從灰鎮撿的木板。所有的東西都在，一樣不。他把它們擺在桌上，一件一件地看，一件一件地。糖紙是明的，油紙上有餅的香味，銅鑰匙是涼的，紅棗餅己經了，花瓣一就碎，紙條上的字還在——“別死。死了就沒人看我演戲了。”橘子的皮幹了，捲曲了，但還在，橙紅的，像一盞滅了的燈。指紋還在，他的手按在窗台上留下的，被方教授用膠帶粘下來的，又還給他的。舊布洗得發白，藍布上還有豆沙的痕迹。鐵鑰匙很重，地圖很舊，黑石頭很，撲克牌很輕，點心的碎屑很小，花很乾，木板很糙。

所有的東西都在。他活了這麼久，走了這麼遠，救了這麼多人，殺了這麼多異，喝了這麼多粥，最後剩下的就是這些。不是他擁有的東西，是他記住的東西。東西會丟，人會死，但記住的不會。

“你在幹什麼？”江無隅從樓上下來，走到桌子旁邊，看着那些東西。

“在看。”白玄之說。

江無隅沒有問看什麼。他知道。他在看他自己。一個人的一生，不是用年、月、日來量的，是用記住的東西來量的。記住了多，就活了多。白玄之記住了很多，所以他活了很久。不是從實驗室跑出來的那天開始活的，是從老趙頭給他小刀的那天，是從小禾隔着玻璃看他的那天，是從阿蘭說“那我們一起不知道吧”的那天，是從方遠說“謝謝你”的那天，是從紀珉剝開橘子的那天，是從周敏端上粥的那天，是從陳憲潯說“你這個人真的不會說謊”的那天，是從巫瑞說“信”的那天，是從江無隅說“你找到我了”的那天。那些天加在一起，就是他活過的日子。

江無隅從布袋裡拿出那塊糖紙，放在白玄之的那些東西旁邊。糖紙是明的，在桌上泛着彩的。它不屬於白玄之，是白玄之給他的，他又還給白玄之。不是給，是借。借給他看，看完了還。

。說隅無江”。西東的你“

。起一在放西東些那和，上桌回放它把他。間中西東有所在，下燈在，裡心手他在它。在他但，量重有沒像到輕，輕很紙糖。裡心手在放，來起拿它把，紙糖塊那着看之玄白

。說他”。的們我“

。的面後紙糖像，淡很，輕很容笑個那。了笑後然，秒幾了默沉，他着看隅無江

。甜的間時是，甜的糖是不。甜就了化煮，甜就了久煮，的甜是就本米。西東加要需不粥——了道知他，是的樣一不但。樣一候時的喝次一每和，樣一候時的喝次一第和。香的樣一地土像、的在實很、的厚很種一有但，的淡——道味的米了到嘗頭舌的他。裡胃到暖首一嚨從，的燙是粥。口一了喝，碗起端之玄白。手的瑞巫和，火和，水和，米有只。棗紅有沒，生花有沒，豆綠有沒，豆紅有沒。此彼清不分，起一在混湯米和，了化煮粒米。粥糧雜是不，粥米白是粥的天今。碗一人一，來上端粥把瑞巫

。說他”。喝好“

。下一了彎角，之玄白着看他。喝有沒，碗着端瑞巫

”。說麼這都次每你“

”。喝好次每為因“

。喝好就，的煮瑞巫。粥的煮瑞巫是的喝他，棗紅生花豆綠豆紅是不的喝他為因。”喝好“說是還他但。樣一不前之和道知，西東加有沒道知，粥米白是粥道知之玄白。道知之玄白道知他。”樣一不前之和“說有沒，”西東加有沒“說有沒，”粥米白是次這“說有沒他。粥口一了喝，頭下低瑞巫

。的新是，的是，的平是，的之玄白是道這。樣一蚓蚯像、的起凸、的糙是都道一每，疤傷是都到上的他為因，皮的樣這過有沒前以他。子緞像，的是皮。樣一不來起是只，了不，了疼不，疤道那了他。汗有沒是只，多不差皮的邊旁和，白了變從皮的生新，了合癒全完經己疤傷的上子肚的他。點有沒，裡在叼，煙一出拿裡袋口從，下放碗把潯憲陳

”。瑞巫“

”。嗯“

”。走走去出天今“

。他着看，下放碗把瑞巫

”？哪去“

”。上街。便隨“

。了夠。子扣了好扣是只，鞋換有沒，子換有沒他。好扣地顆一顆一子扣把，衫襯白的皺件那上穿後然，上子柜在放，好疊，來下取上子脖從巾圍把他。頭點了點後然，秒幾了默沉瑞巫

。快多走他管不，着跟會們他——道知他為因，點慢走們他讓有沒他但。慣習不點有他，人個三有後在現。來回人個一，場市去人個一，路走人個一是都來從，年多麼這了住域日浸在他。着跟人被慣習不他是，哪去着急他是不。上跟能才步腳快加要潯憲陳到快，快很得走他。面前最在走瑞巫，邊右在走隅無江，間中在走潯憲陳，邊左在走之玄白。門出走人個西

。了夠就，着活，上街在站，了來回你要只，裡哪過去你乎在會人有沒，域日浸在。乎在人有沒但，了來回們他。來回定一不了去，方地的過去人有沒是方北。來回方北從剛們他道知人有沒為因，們他看人有沒。天一這過撐式方的己自用在都，活在都，忙在都人的有所。的子孩着牽、的袋麻着扛、的擔挑、的攤擺。樣一時平和上街

。下放，看了看，蔥洋個一起拿。下放，看了看，豆土個一起拿。下放，看了看，蔔蘿個一起拿，來下蹲瑞巫。了菜的好最的到找能域日浸是這但。了癟乾蔥洋，了芽發豆土，紋裂有蔔蘿，黃發子葉，鮮新不菜。蔥洋、豆土、蔔蘿、菜青——菜蔬種各着擺上位攤。來下停前位攤個一在瑞巫

。說他”。買都“

。頭點了點，數了數頭老。上位攤在放，幣銅枚幾出掏裡袋口從瑞巫。瑞巫給遞，裡袋布個一進裝菜把，話說有沒，人個三的後瑞巫看了看又，瑞巫着看他。亮很但，小很睛眼，疤有上臉，頭老個一是主攤

。花棉袋一像說來他對菜袋一，倍多很的人通普是量重的承能的他。重到不覺的他但，重很袋布。上肩在掛，袋布過拿裡手瑞巫從，去過走之玄白。白發指手，了首拉被臂手的他，重很袋布，袋布着提瑞巫。走續繼人個西

。在就人，在西東。上子柜在花，上子柜在板木，上子柜在表，上子柜在巾圍。空不但，手着空他。西東的見不看麼什着抓在像，曲彎微微指手，側兩在垂臂手的他。走手着空是只，謝謝說有沒瑞巫

。裡手的之玄白進塞花把，來過跑，了亮睛眼，之玄白到看。的摘哪從道知不，種那的小很，的黃是花。花朵一着拿，刀拿有沒裡手的。灰是全上臉，團一是還髮頭，子的出不看得髒條那着穿。裡那在站頭石小，候時的口巷到走

”。的你給“

。滿不裝都遠永像好。了下裝是還它但，了滿很經己袋布。起一在放西東的有所和，裡袋布進放它把他。水有上瓣花，的小很，的黃。花朵那着看頭低之玄白

。說他”。謝謝“

。天一這過撐式方的己自用在，活在，着活——道知他但，道知不之玄白。了花的多更摘去許也，了西東吃去許也，了覺睡去許也，箱紙的了回跑。輕越來越，遠越來越，回里子巷在聲步腳。了跑轉，了笑頭石小

。己自了為是不來從但，事多很過做們它。巾圍系會，刀修會，碗洗會，粥煮會，巧很手雙那。手的他着看，邊旁在站之玄白。人病顧照在像，細仔很，慢很作的他。皮剝蔥洋，芽去豆土，皮削蔔蘿。掉切把，掉摘子葉黃把，洗地棵一棵一菜青把他。菜洗始開瑞巫，裡屋到回

”。瑞巫“