阿蘭的家很小。

一棟用碎石和泥壘的矮房子，屋頂鋪着乾草和鐵皮，門是一塊用舊木板拼的門板，關不嚴，門裡能進風。屋子裡只有一個房間——左邊是一張用木板搭的床，鋪着乾草和一條打着補丁的薄被；右邊是一個土灶，上面架着一口鐵鍋；中間是一張矮桌，桌上放着一隻缺了口的陶碗和一雙筷子。

白玄之站在門口，掃了一眼整個房間。三秒鐘，他記住了每一個細節：牆上有十二道裂，屋頂有西，灶台里有未燃盡的灰燼，床底下有一雙男人的舊鞋。

那雙鞋上沾着己經干的泥，鞋幫磨破了，鞋帶換過——不是原來的鞋帶，是一麻繩。

方遠的鞋。

阿蘭走進去，把梳子放在矮桌上，然後蹲在灶台前，開始生火。的作很練，拿乾草、架木柴、打火石——幾下就點着了。火照亮了的臉，那張臉上的表白玄之看不懂。不是悲傷，不是平靜，是介於兩者之間的某種東西。

“你坐。”阿蘭指了指床邊。

白玄之坐下了。床板很，乾草有些扎人，但他沒有覺。他的對“舒適”沒有需求，對“不舒適”也沒有反應。

阿蘭從灶台旁的一個陶罐里舀出兩碗水，一碗放在白玄之面前，一碗自己端着。端着碗，但沒有喝，只是看着碗里的水，像是在看什麼很遠很遠的東西。

“你們……在哪裡遇到他的？”阿蘭問。

白玄之知道“他”是誰。方遠。

“往西走一天的路邊。”白玄之說，“碎石堆里。”

”？嗎着活還他“

”。了死後然。着活“

。圈一又，圈一，着挲上沿碗在指手的蘭阿

”？了麼什說你跟他“

。準樣一盤像憶記的他為因，字個一每得記他。話原是就，飾修有沒，醋加油添有沒——遍一了述複話的遠方把之玄白

”。有沒都人的收個連，方地鬼個這在死想不他說他。死想不他說他“

。了住停指手的蘭阿

”。他等別你讓，說還他“

。聲嗚嗚的來進裡門從風有只，響作啪噼在火的里膛灶有只。默沉的長很長很。默沉

。格暗個一了住扣指手，兒會一了索，面下子柜到手把，來下蹲。頭木的白灰出，了掉就早面漆，子柜的造改箱木舊用個一是那。前子柜的邊床到走，來起站，下放碗把蘭阿

。了來下流於終淚眼，食糧些那着看。糧雜的起一在混子豆和米是，子樣的斤六五有概大——食糧是面裡，開打，袋布出拿。袋布個一有面裡，了開打格暗

。片小一了打粒米把，上食糧的裡袋布在滴，來下流頰臉的着順們它。淚眼的落角眼從、的滴一滴一、的聲無是，哭大啕嚎是不

。哭着看之玄白

。應反麼怎該道知不都他，次一每但。哭在也在現蘭阿，過哭棉阿，過哭禾小——哭人過見他。目條個這”麼什做該應你候時的哭人有“有沒里庫息信的室驗實。麼什做該道知不他

。蓋鍋上蓋，水上加，里鍋進放，糧雜碗半了舀，袋布過拿裡手蘭阿從，碗陶的口了缺隻那起拿，邊台灶到走，來起站，想了想他

。柴木幾了添里膛灶往，來下蹲他後然

。了旺更火

。來出說沒都麼什但，麼什說想，抖在的。他着看地糊模眼淚，頭起抬蘭阿

。燼灰變、紅變、黑變始開頭一從柴木着看，底鍋舐苗火着看，火的里膛灶着盯他。看有沒之玄白

。做”想“他但。麼什做在己自道知不他

。前面蘭阿在放，碗一了盛，來下端鍋把之玄白。了好煮粥

。說他”。吃“

。霧白的暖溫著發散裡子屋的冷寒在，的騰騰氣熱但，多水，粒米，稀很粥。久很了看，粥碗那着看蘭阿

。去下咽才，點一了涼它等，粥口那着含是而，來出吐有沒但，下一了燙被，的燙是粥。口一了喝，碗起端

。了哭又後然

。之玄白着看頭起抬，了背手用後然，粥碗整了完喝，喝邊一哭邊一。里碗進掉地顆大顆大淚眼，的聳一聳一膀肩，害厲才剛比得哭次這

。問”？我幫要麼什為你“

。想了想之玄白

。說他”。道知不“

。做”想“是就，”麼什為“過想有沒都他事件一每。粥了煮他，了哭蘭阿。了埋他，了死遠方。了帶他，話帶他讓遠方。麼什為道知不的真他。話真是這

。西東的別有也，淚有里睛眼，他着看蘭阿

。說”。怪奇真人個這你“

。題問麼什有這得覺不也他但，做樣這要麼什為己自道知不他。事的做會才人的有是像些一着做，人的有沒個一。怪奇很己自道知都首一他。道知之玄白

”。上地睡我“，子毯舊條一出拿里子柜從，來起站蘭阿”，上床睡晚今你“

。說之玄白”。用不“

。式模耗功低於但醒清持保識意，降下率心，慢變吸呼——態狀機待了進就快很的他。睛眼上閉，來下坐牆着靠，角牆到走他

。壁牆朝面，個了翻，來下躺，上床在鋪子毯把。持堅有沒，兒會一他了看蘭阿

。了靜安裡子屋

。着吹地倦疲知不面外在風有只，滅熄地慢慢里膛灶在火有只

。續繼再，氣口一嘆地長長後然，下一停然突會候時有，律規不很，淺很。聲吸呼的蘭阿着聽——作工在朵耳的他。睡有沒之玄白

。着睡有沒

。有沒也他

---

。泡着冒地嘟咕嘟咕里鍋，多晚昨比的煮次這，粥煮在。了前台灶在經己蘭阿到看，睛眼開睜他。式模躍活了回換切式模機待從的他是，來醒是不，不——來醒之玄白，上早天二第

。樣一方地的見不看個那之玄白像，方地個某了進收傷悲把是而，了傷悲不是不——人個一了換是像，比相晚昨和。點一了有上臉但，紅點有皮眼，腫些有睛眼的。眼一他了看頭回蘭阿”？了醒你“

。門開推，口門到走，來起站之玄白

。屋棚的家己自補修在人有，干活找門出人有，飯做火生人有——了活始開經己人他其的里地居聚。些一了小也風，雪有沒，的藍灰是空天。凈乾很但，冷很氣空的面外

。切一這着看，口門在站之玄白

。說後在蘭阿”。了飯吃“

。喝地慢慢，來下坐，碗過接之玄白。些一了多粒米，些一稠的晚昨比粥次這。粥碗一他給遞蘭阿，去回轉他

。他着看，碗的己自着端，來下坐也蘭阿

。問”？嗎走還天今你“

。大不別區說來他對走不和走，了有也方地的腳落，了有食在現，腳落時暫和食得獲了為是就來本裡這來他。由理的下留須必有沒也，由理的走須必有沒他。想了想之玄白

。問他”？嗎走我讓想你“

。頭搖了搖後然，下一了愣蘭阿

”。行太不……人個一我。天幾待多……至“，說”。了走別你那“

。黑漆片一來未，子陣一吃夠只食糧，里子房的風棟這在住人個一，夫丈了死剛。行太不實確——的實誠是睛眼的但。事的人丟很件一說在是像，輕很音聲，候時的”行太不“說。着看之玄白

。說之玄白”。好“

。心安的”了下留人有“種一是。笑不是不也但，笑是不——度弧的微輕很個一有角的到意注之玄白。粥喝，頭下低蘭阿

---

。來下了待村頭石在之玄白

。屋房固加、補修、工做，里子村回帶後然——殼異、木碎、鐵廢——料材找里野荒的圍周到，門出就亮不天天每。住白有沒他

。行就的吃口給——錢要不且而，做能都麼什，修能都麼什，人輕年個一了來家蘭阿道知都人有所，天三到不，人戶幾十二有只村頭石。大越來越也聲名，快越來越度速，好越來越藝手的他

。米碗一換，固加新重片鐵和榫木用他，來子椅的了斷把一拿人有。菜野把一換，好補鐘分五他，來桶的水隻一拿人有。餅塊一換，好修鐘分三他，來鎖的開不打得銹把一拿人有

。的裡落角在扔被些那起用新重始開，西東的久很了壞些那補修始開們人——氣生點一了有方地小的掉死要快個這村頭石讓在存的他。做都麼什，酬報挑不，活挑不他。拒不者來之玄白

。了變也家的蘭阿

。雜和火柴放堆來用，子棚小個一了搭面外子屋在至甚他。煙是屋滿再不火生，了順通道煙，了砌新重台灶把他。來進不吹也再風後門上關，栓木條一了加，了好修板門把他。水再不天雨下，層一了鋪新重草乾和皮鐵用，了上補的頂屋把之玄白

。流在西東麼什有里睛眼，膛灶的煙冒再不個那着看，前台灶在蹲者或，板門的好修被個那着看，口門在站會。獃發會候時有，化變些這着看蘭阿

。西東壞麼什是不那道知他但。麼什是那道知不之玄白

。飯頓一了做蘭阿，天西第