手機屏幕在黑暗中亮了又滅，魯森把煙頭狠狠碾在消防栓上。，何東林這孫子又裝死。

魯總，秘書小心翼翼地從樓梯間探出頭，王總他們都在問您呢，說這該您坐莊了。

催命呢？魯森扯松領帶，酒讓太突突直跳，告訴他們老子放個水就來。

冷水撲在臉上時，他盯着鏡子里泛紅的眼睛。水珠順着下滴在阿瑪尼襯衫上，暈開一片深。洗手間門被撞開，兩個喝嗨的老闆勾肩搭背進來放水，看見他立刻大着舌頭喊：魯哥躲這兒養魚呢？

酒局持續到凌晨。魯森把茅台當礦泉水灌，看着對面禿頂男人簽完合同按手印時，他嚨里滾出沙啞的笑聲。玻璃轉盤上二十八道菜早涼了，海鮮拼盤裡的冰化水。

留步留步！酒店旋轉門前，魯森把踉蹌的合作夥伴塞進奔馳。夜風像刀子刮過臉頰，他突然看清自己映在玻璃門上的影子——領帶歪到肩膀，西裝後襟沾着不知誰潑的紅酒。

秘書小跑着遞來公文包：車到了，後座給您備了醒酒茶。年輕人眼底布滿，西裝膝蓋還留着剛才扶人時蹭的灰。

滾回去睡覺。魯森把一沓沒拆的巾塞給他，明天十點前別讓我看見你。

邁赫後座瀰漫著檀香混着酒氣的怪味。司機老張從後視鏡瞟他：小爺找着了，在藍港網吧泡了三天。方向盤上的疤瘌手了，按您吩咐直接送回家反鎖了。

魯森着眉心冷笑：兔崽子比他媽野貓還能躥。手機震起來，妻子發來的消息在屏幕炸開：【你兒子把防盜窗鋸斷了】

掉頭。他突然踹駕駛座，去老周那個勞務市場。霓虹燈在車窗上拖出長長的紅尾，像某種警告。