校長張建軍二話不說就往裡沖。校長！危險！幾個男老師想攔住他，卻被濃煙嗆得直咳嗽。只見校長弓着腰衝進教學樓，影很快消失在黑煙中。

砰！一聲巨響讓所有人心臟驟停。一燃燒的橫樑從二樓轟然墜落，正好砸在校長剛才站立的位置。場上頓時響起一片驚。

消防車怎麼還沒到？！快打120啊！小班的孩子們還在裡面！現場作一團。有人試圖用水管滅火，但火勢已經失控，整棟樓都變了巨大的火炬。

不對啊，教育的劉老師突然說，明明有兩個樓梯，他們怎麼會被困住？這話像炸彈一樣在人群中炸開。幾個家長立刻紅了眼：什麼意思？你是說有人把另一個樓梯鎖了？

消防車的警笛聲由遠及近，但已經太遲了。火舌吞噬了整個二樓，玻璃在高溫中接連裂。有人跪在地上嚎啕大哭，更多人呆若木地着這場噩夢。

當天晚上，鎮上所有人都睡不着覺。燒烤攤前，幾個男人激烈地爭論着：肯定是電線老化！放屁！我侄子說看見有人往教學樓後面跑！燒烤架上的串烤焦了都沒人注意。

三天後的調查通報會上，消防隊長面凝重：經初步勘察，火災系人為縱火。但目前...話沒說完就被憤怒的家長打斷：什麼目前？我兒子才六歲！另一個樓梯門鎖是誰的？！礦泉水瓶砸在主席台上，發出砰的悶響。

網絡上的討論更是炸開了鍋。一條匿名帖子被瘋狂轉發：樂天小學火災疑云：逃生通道被人為封閉，監控錄像神秘消失。配圖是火災前拍攝的教學樓照片，可以清晰看到兩樓梯標識。

但最令人心碎的，是第二天擺在校園門口的22張黑白照片。21張稚的笑臉和1張慈祥的面容，在晨中顯得格外刺眼。風吹過，輓聯發出沙沙的響聲，像是孩子們在低聲訴說那個永遠無法揭開的秘。

1是開始，21是結束，這數字裡頭藏着天機啊。老太太坐在藤椅上，手指輕輕敲着褪的木桌，你看那場大火，1月21號，這不是巧合，是命數。

葉軒的指尖在茶杯邊緣挲，熱氣模糊了他的鏡片：六年前那場火災，兇手抓到了嗎？

全鎮都查了個底朝天！老太太突然拔高了聲音，乾枯的手指攥了圍，那些個穿制服的挨家挨戶問，連狗都翻了個遍，愣是沒找出是哪個天殺的乾的！渾濁的眼睛里燃着怒火，茶杯被重重撴在桌上，濺出的水漬在木桌上暈開一片深。