約談失敗之後，林曉以為周浩會有什麼變化。以為周志強回家之後會沖周浩發火，周浩會變得更沉默、更逃避，或者相反，會忽然起學習，用績來證明自己——都有可能。但猜錯了。周浩什麼都沒有變。他還是每天早上七點二十準時到校，上課不舉手不發言，作業按時但錯誤率穩定，課間偶爾幫同學修修正帶、修碼鎖、修自鉛筆。一切如常，平靜得像一潭死水。

這種平靜讓林曉更不安。寧願周浩哭、鬧、發脾氣，甚至罵多管閑事，都好過這種不聲的沉默。因為沉默意味着他在適應——在適應一個沒有選擇權的世界，在適應一個無論他說什麼都不會被聽見的環境。

西月底的一個下午，林曉在辦公室改作業，忽然聽到走廊上有人。“林老師！林老師！”是班上的一個生，跑得上氣不接下氣，“周浩……周浩他……他爬上了綜合樓的天台！”

林曉的大腦在那一瞬間空白了。站起來，椅子翻倒在地上，沒有撿，衝出了辦公室。從教學樓到綜合樓有三百米的距離，跑了不到兩分鐘，心臟快要從嗓子里跳出來。等衝到綜合樓樓下的時候，己經有好幾個老師在下面了，有人在喊話，有人在打電話，有人仰着頭往上看。

林曉抬頭。五樓的天台邊緣，一個小小的影坐在那裡，兩條懸在外面，晃啊晃的。

是周浩。

他沒有站起來，沒有往下看，就是坐在那裡，低着頭，手裡拿着一個什麼東西在擺弄。從下面看不清楚是什麼，但林曉憑着那個轉的手勢，猜到了——是一把螺刀。他坐在天台上，在修一個什麼東西。

救援隊來了，消防車來了，氣墊鋪好了。整個過程持續了西十分鐘。最終是林曉上去的。一個人爬上了綜合樓五樓，從天台的小門走出去，看到了周浩的背面。他坐在那裡，背對着，校服被風吹得鼓起來。

“周浩。”林曉他。聲音很輕，怕嚇到他。

周浩沒有回頭。

“是我，林老師。”

沉默。風呼呼地吹。