回到林日青這邊

修理廠沒有周末的概念。天微亮，林日青就得被鬧鐘扯出夢境，騎着托車衝進尚未完全蘇醒的晨霧，趕在七點半前推開那扇總是沾着油污的鐵皮門。然後，漫長的一天便開始了。

最初的新鮮和“學手藝”的朦朧憧憬，很快被重複、骯髒、極耗力的現實磨得薄如蟬翼。他的工作依舊以“打雜”為主，但涵“富”了許多：給每台進廠的車做初步檢查（主要是看胎、聽異響）；把拆下來的、輒幾十斤重的舊胎滾到廢胎堆；清洗那些沾滿油泥、重得像鐵疙瘩的零件（用刺鼻的柴油，手泡得發白起皺）；整理堆積如山的工和螺配件；打掃永遠也掃不幹凈的、混合著金屬屑和沙土的地面。

陳師傅的話依舊不多，指令簡短得像電報：“扳手。”“千斤頂。”“去打半桶柴油來。”“去把廢油倒了。” 大劉是個好幫手，會悄悄告訴他一些竅門：“陳師傅用18的扳手，你遞17的過去准挨罵。”“那個柴油濾清拆的時候底下墊塊布，不然油濺一。” 小周則能懶就懶，常常借口上廁所或買煙，一去就是半天。

真正的考驗在黃昏之後。修理廠沒有固定下班時間，完全取決於有沒有“急活”。而所謂急活，十有八九是那些跑長途的貨車，半夜壞在半路。

第一次半夜出工，林日青記憶猶新。那是他來廠里大概十天後的一個深夜，手機在床頭尖銳地響起（陳師傅要求學徒必須24小時開機）。他迷迷糊糊接起，是陳師傅沙啞而清醒的聲音：“穿服，下樓。南邊國道，貨車打不着火了，我們去看看。”

深夜的省道，漆黑一片，只有托車大燈切開前方有限的明。風很冷，吹得他首打哆嗦。趕到地方，一輛滿載貨的重型卡車像死去的巨癱在路邊。司機是個滿臉胡茬的中年漢子，急得團團轉。陳師傅打着手電，讓他和大劉舉着，自己趴到車底檢查。是啟馬達的線路問題，老化短路了。狹窄的車底空間，陳師傅幾乎是以一種扭曲的姿勢作，扳手在黑暗中撞出細小的火花。林日青蹲在旁邊遞工，聞着濃烈的柴油味，看着師傅花白的頭髮蹭滿塵土，困意早就被一種混合著寒意、油污味和對這份職業辛苦的全新認知所取代。修好車，回到家，天邊己泛起魚肚白。他囫圇睡了不到兩小時，又被鬧鐘起，開始新一天的工作。

睡眠嚴重不足，像慢毒藥侵蝕着他。白天，沉重的胎、工箱讓他手臂酸；清洗零件時刺鼻的柴油味熏得他頭暈眼花；蹲久了猛地站起來，眼前常常會發黑，金星冒。最難的是下午兩三點，烈日把工棚烤得像蒸籠，混濁的熱氣裹挾着更濃烈的機油味撲面而來，汗水流進眼睛，蟄得生疼，工服了又干，結出一層白的鹽霜。他常常在給陳師傅遞工的間隙，忍不住靠着冰冷的鐵架口氣，覺的每一個關節都在囂着疲憊。

小周有一次看他臉發白，遞過來一煙：“一，提提神。干咱們這行，不會這個可頂不住。”

林日青猶豫了一下，接了過來。他其實不會，第一口嗆得劇烈咳嗽，眼淚都出來了。但那辛辣刺激的氣衝進肺里，確實帶來一種短暫的、對抗疲憊的虛假清醒。慢慢地，他發現自己開始依賴這種刺激。更重要的是，他發現煙在這裡，是一種更通用的“語言”和“工”。

他觀察陳師傅。老師傅煙癮很大，尤其是思考難題或者幹完重活後，總會出一皺的煙點上，眯着眼深吸一口，那鎖的眉頭似乎才會稍稍舒展。大劉也，但不多。來修車的司機、送貨的、甚至是來閑聊的附近店鋪老闆，遞煙，往往就是打開話匣子的鑰匙。

林日青用自己微薄的學徒津（第一個月只有可憐的三百塊，陳師傅說是“飯錢”），去小賣部買了一條最便宜但本地常見的“白沙”。他拆開一包，小心地放進工裝上口袋。

。上遞手雙，一出，”沙白“包那出掏裡袋口己自從，去過湊趕青日林，時盒煙己自去慣習，腰起首地汗油臉滿，機拉拖台一好修又傅師陳當，午下天二第

”。兒會歇，煙，傅師陳“

。上點傅師給，苗火着攏手用，聲一”噠咔“，機火打次一出拿趕又青日林。煙過接，麼什說沒他。憊疲和好討的翼翼心小點那里睛眼及以，臉的似貓花得弄水汗和污油被青日林看了看又，煙那看了看，下一了愣傅師陳