陳師傅深深吸了一口，煙霧從他鼻孔緩緩噴出。他走到工棚門口，看着外面白花花的太地。林日青也給自己點了一，這次他沒怎麼咳嗽，默默站在師傅側後方半步遠的地方。

“累吧？” 陳師傅忽然開口，沒回頭。

“……嗯，有點。” 林日青老實承認。

“這行就這樣。臟，累，沒定時。想學真東西，就得從最臟最累的干起。胎都滾不，以後怎麼抬變速箱？” 陳師傅彈了彈煙灰，“你比小周強，眼裡有活，手也不算太笨。”

這大概是陳師傅第一次正面肯定他。林日青心裡微微一熱，連忙說：“是師傅教得好。昨天看您修那貨車的啟線路，在車底那麼窄的地方，線頭接得又快又牢，我看了好久才明白您是怎麼繞過那個支架的。” 他這話半是真心佩服，半是刻意留心觀察的結果。

陳師傅從鼻子里“嗯”了一聲，但臉似乎緩和了些。“那種老車的線路，得像窩，不能看圖，得清它實際的走向。明天要是閑，我把那破麵包車的電路圖找出來，跟你講講怎麼看。”

“謝謝師傅！” 林日青趕說。

從那以後，林日青口袋裡那包煙，用得很快。給陳師傅點煙了習慣。大劉哥偶爾需要，他也立刻遞上。甚至連那個經常來收廢機油的老頭，他也會遞一，換來老頭絮絮叨叨很多關於鎮上各車輛、司機乃至車主的零碎信息，比如哪個車隊的隊長喜歡喝什麼酒，哪條路上的哪個坡容易燒剎車片……

變化是細微而確實的。陳師傅派活時，依然言簡意賅，但偶爾會多解釋一兩句：“拆這個半軸，要先松這顆大螺，不然力不均容易打。”“量剎車片厚度，不能只看一邊，裡邊磨損往往更厲害。” 在教他使用胎機、千斤頂等危險設備時，也會更仔細地強調安全要領，甚至會讓他在自己監督下嘗試作一兩次。雖然還是免不了被罵“笨手笨腳”、“沒吃飯嗎”，但林日青能覺到，那斥責里，了幾分冷漠，多了一點“恨鐵不鋼”的意味。

一天黃昏，又接到電話，鎮外磚廠的一台運磚拖拉機離合片燒了，需要連夜更換。陳師傅看了看天，又看了看一臉疲憊但強打神的林日青和大劉，罕見地說：“林日青，你跟我去。大劉看店，把明天要的那台托弄完。”

那晚，在磚廠昏暗的燈下，林日青第一次獨立（在陳師傅指揮下）用千斤頂頂起沉重的拖拉機後橋，第一次親手拆下那沾滿黑末、燙得嚇人的離合盤。陳師傅蹲在旁邊，打着手電，在他作卡殼時，才會簡短提示：“撬別這裡。”“套筒反了，正。”

當最後一顆螺擰，拖拉機重新發出轟鳴時，己經是後半夜。林日青滿手滿臉都是黑灰和油污，累得幾乎虛，但看着那台“復活”的拖拉機，心裡卻湧起一微弱的、清晰的就。回去的路上，陳師傅破天荒地在路邊攤停下，買了三瓶冰鎮汽水，扔給林日青一瓶。

”。乏解解，了喝“

。些一了和也乎似，臉的紋皺滿布、的繃是總張那，下燈的車托在，臉側的傅師陳眼一了看悄悄他。憊疲許些了散驅，嚨下衝水甜的涼冰，過接青日林

。長生然悄，下之水汗和污油在也，西東種某但，裡頭骨在刻舊依憊疲。外門在關全完被再不他，至但，辛艱滿充然依界世的後門。門大的膩油而重厚、的”藝手“為名扇這開擰一在正，匙鑰的眼起不把兩像，”活有裡眼“的持堅卻拙笨他和，”沙白“的價廉包那，道知他