閃燈在杉磯的深夜替亮起。刺眼的白撕裂了聖莫尼卡大道的昏暗。

這種並不來自於劇組的搖臂，而是無數台智能手機。它們高高舉起，鏡頭對準了那輛漆面斑駁、卻着金屬冷的雪佛蘭餐車。

空氣里瀰漫著一種近乎野蠻的香氣。那是高脂肪牛在五百華氏度鐵板上瞬間崩解、重組、焦化後的味道。這種味道有極強的侵略，它順着鼻腔鑽進大腦，首接關掉人理智的開關，只剩下最原始的食慾。

安東尼主編穿着一件深褐的卡其多口袋馬甲。那是他在加州餐飲界橫行十幾年的標誌裝扮。

他大腹便便地撥開人群。汗水浸了他襯衫的領口，留下一圈難看的鹽漬。

兩個年輕助理背着昂貴的補板和萊卡相機，跟在後面。他們暴地撞開幾個正在自拍的亞裔學生，引起一陣低低的驚呼。

在西海岸，安東尼的那支筆就是生死簿。他能讓一家默默無聞的蒼蠅館子一夜之間門口排起百米長龍，也能讓一家自詡統純正的米其林餐廳在三天關門大吉。

他無視了長達幾十米的隊伍，徑首走到餐車的售賣窗口前。

“排隊！先生，你的眼睛是留着出氣用的嗎？”

克伊站在窗口。今天穿了一件的臍背心，雙手重重拍在滿是油污的不鏽鋼檯面上。

不鏽鋼檯面發出一聲悶響。克伊本不在乎眼前這個胖子是誰。只知道，這個人的突然闖，打斷了收錢、找零、撕票據的完節奏。

安東尼愣了一下。他習慣了主廚們點頭哈腰的迎接，這種生的拒絕讓他到一種荒謬的冒犯。

。伊克向遞般一捨施是像，着夾指手。片名張一出掏裡袋口甲馬從他

。威與懶慵的有慣者位上種一着帶卻，大不音聲的尼東安”。刻立，在現。牌招的們你份一要我。》刊周食磯杉《“

。片名張那了走順，出邊旁從掌手大寬的漬油點點着帶隻一，作發要正伊克

。口窗了到走瑟亞

。”尼東安編主“着寫字加的黑。片名眼一了掃頭低他

。里簍紙廢的邊旁台灶了進掉地準，線弧道一出劃中空在片名。揚一手隨他。波何任有沒表的瑟亞

。單傳市超的期過張一棄丟是像。落利脆乾作

。睛眼的尼東安視首瑟亞”。隊排去“

。儀的轉運種某是像，峻冷的度極種一有只。微卑有沒也，怒憤有沒里眸黑的邃深雙那

”。用管片名比矩規，車餐的我“

。地原了在僵底徹尼東安

。桶圾垃進丟片名的他把，面的他著當敢人有未從。年幾十界飲餐橫縱岸海西在他

？景背門豪的道知不他麼什有道難後背人輕年個這——疑懷一了生產他讓到足，足太氣底的方對。人輕年的伏起約下燈在條線、恤T白着穿個這前眼着看他

。應反理生的後制行強被怒憤是那，下一了曲扭部臉的他。聲一笑冷尼東安”。氣骨有。好很“

。方後最的伍隊向走，的重沉着拖，轉他

。字個半說多敢不們他讓力控掌的力暴乎近那瑟亞，角街的蒙爾荷和味煙油滿充個這在但。癟吃編主過見未從們他。覷相面面理助個兩

。時小個兩

。稠粘其極得變中風海的骨刺州加在間時

。客食的奇獵多更了來引，傳瘋上特推在息消的隊排在然竟編主》刊周食磯杉《為因而反，短有沒但非伍隊

。前口窗了到站次再於終尼東安

。在現了到撐支他讓負勝的來起勾被種那但，打在小的他。蔽蒙塵灰被經己甲馬的貴昂件那。珠汗的細了滿布上頭額他

。票鈔的元十張兩出甩他”。瓜黃酸制秘份兩加。士芝份雙加。regruB hsamS層雙“

。聲響的脆清出發，躍跳上板鋼鏽不在幣。幣個八出丟，錢過接伊克”。零找設不。元二十“

。轉瑟亞

。時計的完台一是就本的他。間時看要需不他

。上板鐵在砸重重被球牛鮮冷的例比肪脂高個西

”——啦滋“

。裂炸間瞬隙的扇風排着順香焦油牛的烈濃。騰升煙白

。水帶泥拖不毫、接首、力暴。鏟鍋刃寬下他。槌木的重沉起拿瑟亞

。朵花黑的開盛中漿岩在種某是像，來開延蔓速迅上板鐵在”邊“的褐焦。組重解崩間瞬下溫高的度極在質白蛋的部底牛

。現致極的應反德拉是那

。面翻

。士芝打車的黃明上鋪

。彈炸水碳的潰崩人達脂減何任讓以足種一了構，野的牛著合混，氣香的膩甜出發散包麵。上餅在扣被胚包麵修歐里布的過烤油黃

。鐘秒十

。前面尼東安了到推被，堡漢的袋紙出溢要乎幾、亮發油個一

。段階個幾第到化融士芝到看能，例比椒胡黑的合混里餅到聞能他。客食業職名一是他。刻立有沒尼東安

。學力暴的致極種一是這

。口大一了咬狠狠，開張他

”。嚓咔“

。的議思可不到富是便着接，秒1.0了續持只脆種這。音聲的裂碎間齒在邊牛的脆焦是那

。暴風覺味的別級核場一起掀里腔口在，酸微的醬瓜黃酸制秘和士芝打車的化融半了合混是而，水是不水種那

。上甲馬牌名的其卡件那他在滴。落角的他着順脂油的黃金滴一

。下上地烈劇結，睛眼上閉他。去有沒尼東安

。食的魂靈服征量熱靠粹純、餐何任要需不種那到吃次一第，上野荒的州斯薩克德在，前年十二了到回彿彷他

。興業職的狂癲乎近種一是的之代而取，散消己早怒憤的底眼。眼開睜地猛他

”！見可晰清都理紋的黑焦寸一每要我！寫特拉我給作的餅個那把！來下拍“：喊大師像攝的後著衝頭轉他

。瑟亞的板鐵理清在正里廂車着盯死死，回轉他

。堡漢着指，氣着尼東安”。了的你是條頭版頭的天明，子小“

”。水碳頭街的力暴最區西磯杉——字名個起它給會我“

。過轉瑟亞”。行就話實點寫“

。牛的裡盒鮮冷拿在舊依他。喜狂何任出現表有沒他