佛堂的香火，教堂的鐘聲，有時能讓人心安，有時卻讓人心更。

當馮玉祥在泰山的五賢祠里，聽到張宗昌被鄭繼一槍打死在濟南火車站的消息時，他手裡那串捻了十年的菩提子，啪嗒一聲，掉在了青磚地上。

珠子西散滾開，像極了他前半生那些轟轟烈烈、又最終散落各方的事業與兄弟。

消息是舊部鹿鍾麟派人送上山的。信使風塵僕僕，帶着一北地秋寒。馮玉祥展開那張薄薄的、被汗浸得有些發的電文紙，看了很久。

他穿着半舊的灰布僧袍子雖然自稱信了基督，也讀過佛經，但他這打扮，更像是山間一個尋常的居士，而非當年統兵數十萬、叱吒風雲的西北軍總司令。

五賢祠里很靜。午後稀薄的，穿過古老柏樹的枝葉，在青石地面上投下斑駁的影。遠傳來約的溪流聲，和不知名鳥雀的啁啾。這裡是他“退”讀書的地方，遠離南京的紛爭，遠離舊部的請託，也遠離了北方越來越濃的烽煙。

他在這裡讀《聖經》，也讀《金剛經》；練大字，也種菜蔬。外間都說他馮煥章（馮玉祥字）是裝樣子，是韜養晦，是等待時機。只有他自己知道，至有一部分是真的，他是真的有些累了，有些茫然，想在這世里，尋一塊能讓心安頓下來的地方。

可張宗昌的死訊，像一塊巨石，砸進了這潭試圖平靜的水裡。

他彎腰，一顆一顆，去撿那些散落的菩提子。手指到冰涼的地磚，也到了心底某種同樣冰涼的東西。

張效坤。他在心裡默念着這個名字。那個高大魁梧、滿臉橫、開口“媽了個子”、閉口“咱老張”的山東漢子。那個曾經是敵人，也曾短暫是盟友，最後又路人的“狗將軍”。

他們打過。首奉戰爭時，張宗昌是奉軍悍將，帶着白俄兵，打得他的國民軍丟盔棄甲。他們也合作過。後來形勢所迫，也曾在一個鍋里攪過馬勺，稱兄道弟。再後來，分道揚鑣，各奔前程。

他馮玉祥下野，上山讀書；張宗昌起起伏伏，最後在山東稱王，又迅速敗落，像一顆劃過夜空的賊星，亮得刺眼，滅得也快。

。局結是就這。崗墳，棺薄口一，洋大塊十五。裡手子之將部的掉殺他被年當個一，站車火南濟在死。了滅熄底徹，星賊顆這，今如

。窗木的響作呀吱扇那開推，前窗到走他。疼些有，繭老的心掌着硌子珠。着握，心掌在攏子提菩的起撿將，起首慢慢祥玉馮

。變不古亘，重厚，默沉，廓的青蒼出顯，下秋的淡淡在，巒峰的疊層山泰見看能，去出裡這從。息氣苦清的木草間山着帶，來進吹風秋

？證佐一又的人殺刀借榘復韓是還？道孝？義俠？寫麼怎會上紙報。義地經天，仇報父替子兒，今如。慘很得死說據。了殺，虜俘昌宗張被來後，將猛員一，下部老的他是。得記他，聲金鄭。子兒的聲金鄭。字名的客刺出念聲低他”……繼鄭“

。”果因“個這，道世個這是，的乎在他。寫麼怎紙報乎在不他

。氣口一那為，人為，財錢為，盤地為。仇子父，目反弟兄。你殺我天明，我殺你天今。流與謀、叛背、伐殺的止無休無地大國中，來年十幾這是，不，年幾十這是卻後背，仇復的單簡似看。昌宗張殺人，人殺昌宗張。爽不環循，應報果因講家佛

？己自祥玉馮他是還？石介蔣？榘復韓？誰是會，個一下。昌宗張了到，在現……了敗芳傳孫，了垮孚佩吳，了退瑞祺段，了死凱世袁

。北華視虎，省三東了佔人本日。有沒？嗎了一統家國，了”功“伐北？呢果結可。橫連個那和，縱合個這和，盤地佔，仗打，兵練他。民救國救能就，地天片一下打能信相，王頭草是就槍有信相。力武信篤經曾他

？嗎”書讀山上“不得不後最，計算被，排被是也不，己自祥玉馮他。歇停未從，鬥暗爭明，力勢方地的小小大大些那有還，馮、閻、桂、蔣？呢部

。的去下能就，告禱次幾，書經卷幾是不，火團這。慮焦的苦疾生民對，心痛的軋傾部對，怒憤的侵敵外對是那。燒在火團一有總卻裡心，文經些這着讀他。懷為悲慈，苦皆生眾，說佛。己如人要，說督基

。上心的織盾矛這他在，子鞭記一像又，水冷盆一像，死的昌宗張

。憂着帶間宇眉，多許了穩沉也今如，年的戰北征南他着跟年當。安治馮的輩侄子是也，副的他是。音聲的敬恭個一來傳後”。帥大“

？嗎死該坤效張，說你，安治。山群的外窗着看舊依，頭回有沒祥玉馮

……彰昭理天但，合不有或法國，仇報父為繼鄭。數無怨結，麻如人殺，斂暴徵橫，民殃國禍昌宗張，句詞着酌斟他。問麼這會他到想沒然顯，下一了愣安治馮

？嗎值，法死個麼這他，你問是我，啞沙些有音聲，他斷打祥玉馮。理天法國你問是不我

。量衡來”值不“或”值“的單簡用難很這。此至涼凄後死，華榮盡前生。有沒都碑墓個連，埋掩草草，下之槍在死後最，閥軍的省一霸稱，萬數十兵擁經曾個一？嗎值。了默沉安治馮

？服說去理道用，化去行德用，己克，修，的說上書像該是不是？題問了不決解究終，殺殺打打是不是？了錯都子法的前以是不是，着想總裡心。菜種，字寫，經讀，子日些這山上我。澱沉緩緩在西東麼什有，里睛眼的桑滄盡閱雙那有只，表麼什沒上臉，過轉祥玉馮

。的碎碾，道世的你殺我、我殺你個這被，益利被，恨仇被。的死打槍被是。的服說理道被是不，的化行德被是不。了死坤效張可，下一了笑苦，頓了頓他

。山火的睡沉像，聚凝新重在西東種某有乎似又，里老蒼那但，些了老蒼顯更，時山上剛比帥大，得覺然忽，長的叔父若敬他位這着看安治馮

”。心重是仍共剿但，赦特意有繼鄭對，獎嘉榘復韓對……面方京南。戰大有恐，線沿城長，備戒度高己也，邊那）元哲宋（軒明宋平北。圖所有似，繁頻活人本日但。控掌其為本基己東山，部舊昌宗張理清肆大，事此藉榘復韓，說還里信在）麟鍾鹿（令司鹿“，道聲低安治馮”，帥大“

。盤棋這看不，睛眼了上閉時暫他是只，過”死“沒就來從們他，不。來過了活里海腦他在又，子棋的上盤棋像就，字名個個一……人本日，石介蔣，元哲宋，榘復韓。着聽靜靜祥玉馮

”。住捂他讓會不更，人本日。住不捂是怕，捂想方向韓。來出流要早遲，是，膿是下底。了開揭是算，子蓋的東山“，說己自對在是像又，說安治馮對在是像，道緩緩他”，死一昌宗張“

。面地的亮發得淨乾過拂輕輕，擺下的袍僧。步踱慢慢里室靜在，手着背是而，下坐有沒卻，邊團回走他

”？嗎來氣過他等會人本日，了完剿算就？嗎完得剿，共剿西江在生先蔣？施兼的人本日住得頂能他，東山在方向韓？久多頂能他，着頂城長在軒明宋。北華圖要又在現，省三東了佔人本日。他過放不人有也，界租到退是就坤效張。了不退，看在現可“，安治馮向看，電如目，步腳下停他”。著擔人能有自，事大家國。菜的我種，書的我讀我，騰折去們他生先蔣讓。空天闊海許或，步一退，着想總來原我“

。來出走新重，里袍僧布灰這從在正，祥玉馮的為敢作敢、萬十數兵統個那，道知他，震頭心得聽安治馮。重句一比句一，沉句一比句一卻，高不音聲的他

”！了得等必未也，們他方向韓、軒明宋！來再了好修我等會不可，炮大機飛的人本日，修裡這在我？修。了再能不得經己，下天這，國家這今如可。序順個這是上書“，子句的老古這着念祥玉馮”。下天平，國治，家齊，修“

”！了醒打我把是倒，死一這他可！值不得死，囊窩得死，了死是坤效張！平太來不等也，人別着等！國了不救，佛念經讀，道世個這！了錯都！了錯“。響作當哐盞茶得震，几茶的旁拍一地猛他

。憤激與斷決的帥統於屬、的違久種一是而，唐頹的後野下是不也，和平的時書讀日平是再不那，紅的異奇種一起泛上臉，伏起微微膛他見只。祥玉馮着看，吸呼住屏安治馮

”！？踏踐寇外被不地土片這爭在誰？家國個這算在誰可“，回里室靜在音聲的祥玉馮”！地分三畝一那己自爭，九九小的己自算，爭在都，算在都們他。作步一下為也，柄把為是，簿賬麼什的坤效張找人本日。東山住穩為也，安為是，方向韓獎嘉生先蔣。功表京南向為也，利私為是，坤效張殺方向韓“