人快死的時候，會看見自己的一生，像走馬燈。可要是看着別人替你死，那一生的燈，就全滅了。

路比想象的難走。

雨夾雪變了凍雨，落地就結冰，道了鏡面，得站不住腳。汽車本開不了，換了馬車，兩匹蒙古馬拉着，在冰面上一步一趔趄，走得比人還慢。程國瑞親自趕車，鞭子甩得啪啪響，馬裡噴着白汽，可車還是不住地打。兩個親兵，一個栓柱，一個鐵蛋，跟在車兩邊，深一腳淺一腳地走着，手按在腰裡，眼睛盯着前後左右黑黢黢的野地，耳朵豎著，聽風聲，聽靜。

張宗昌坐在車裡，裹着那件舊棉袍，還是冷，冷到骨頭裡。車裡沒生火，車窗用厚布帘子遮得嚴嚴實實，只留一條，進一點灰白的天。他過那條往外看，看被冰凌裹着的枯樹，看白茫茫的野地，看遠模糊的、像趴在地上的似的村莊。一切都靜，死靜，只有車軋過冰面的咯吱聲，和馬蹄鐵打的刺啦聲。

他想起很多年前，也是這樣的冬天，他離開掖縣老家，去闖關東。那會兒年輕，十七歲，渾是勁，天不怕地不怕，覺得天下之大，哪裡去不得。也是坐馬車，破馬車，軲轆都快散了，一路吱吱呀呀，把他從山東拉到春天。路上也冷，也，也怕，可心裡是熱的，燒着一團火，覺得前頭有奔頭，有大碗的酒，大塊的，有大帥的賞識，有兄弟的義氣，有宗耀祖，有封妻蔭子。

現在呢？五十了，馬車好了，蒙古馬，車篷厚實，可心裡那團火，早滅了。剩下一堆灰，冷冰冰的灰，風一吹，就散了。前頭有什麼？有病榻上等死的髮妻，有恨他骨的鄉親，有日本人明晃晃的刀，有韓復榘森森的眼。沒有奔頭，只有盡頭。

“大帥，前頭快到滄州了。”程國瑞的聲音從車簾外傳進來，得很低，“咱們繞城走，還是……”

“繞。”張宗昌說，聲音嘶啞，“能繞就繞，別進城。”

“明白。”

馬車拐上一條岔道，更窄，更顛。張宗昌被顛得晃了一下，腰後的槍硌得生疼。他手了槍把子，冰冷的，邦邦的。這槍跟了他多年了？記不清了，打死過多人？也記不清了。在春天，在首隸，在山東，在戰場上，在刑場上，在暗夜裡，在天化日下。有該殺的，有不該殺的，有仇人，有無辜的，有跪地求饒的，有破口大罵的。槍響，人倒，濺出來，熱的，腥的。一開始還做噩夢，後來就麻木了，像殺，殺豬。再後來，連豬都不如，就是一堆，擋了路的，礙了事的。

他閉上眼，可那些臉在黑暗裡浮現出來，一張張，扭曲的，流的，瞪着眼看他的。有被他砍了頭的土匪，有被他槍斃的逃兵，有在濟南被他下令滅門的商人，有在臨沂被他強佔的民爹……太多了，數不清。他猛地睜開眼，額頭上一層冷汗。

“大帥？”程國瑞的聲音又響起，帶着警惕，“有靜。”

。張大頭機，來出了掏槍，旁車到閃經己蛋鐵和柱栓，馬住勒瑞國程。了吞暗黑被就，遠步幾去出照的黃昏，燈風死氣盞一着掛頭前車馬有只，燈沒里野荒，了黑經己天。角一簾車開掀昌宗張

。有定一就，靜有說他，的來出練上場戰是朵耳的瑞國程可。見不聽也麼什，聲風了除。響作噗噗，上篷車在打，子沫雪着卷，嘯呼里地野在風

。問聲低昌宗張”？人個幾“

”。麼什找在是像，快不度速，來邊西從，騎六五至，雜聲蹄“，着聽耳側瑞國程”，說好不“

。馬過不跑車馬，里地野在，兵騎是方對可，的滿是彈子，槍的後腰了他？匪土是……者或？人的榘復韓是還？人本日是。沉一裡心昌宗張？麼什找能里地野，火瞎燈黑，地雪天冰這？麼什找

。說他”。燈熄“

。睛眼只，臉著矇，服深着穿都，人有上背馬，馬是，影黑的晃個幾中暗黑見看能，音聲的鼻響打匹馬見聽能經己，近越來越。雜，悶沉，上地土的凍在踏，近及遠由，聲蹄馬，聲風。着聽，吸呼住屏人個西。開不化得濃，來上湧子下一暗黑。燈風死氣了熄吹瑞國程

。的幽幽着泛裡暗黑在刀，刀馬本日，刀馬是，的着提裡手人些那見看，微地雪著藉昌宗張。備裝的整齊麼這沒匪土，匪土是不也。野麼這沒騎的兵。兵是不

。兵的皮人浪着披是，者或。人浪本日是

。狼像，人瘮得亮裡暗黑在睛眼，來過看邊這車馬朝他。槍標一像，首筆桿腰，上馬在騎，高不子個人的頭領。汽白着噴，子蹄着刨地安不馬。了住停方地的步十幾車馬離距在騎幾那

。張是也，冷是，怕是不。抖發微微，上機扳在扣指手，騎幾那着對口槍，車馬着護右一左一蛋鐵和柱栓。汗是全心手，上把槍在按手的瑞國程

。人的別找在，者或，過路是只們他賭，他識認不人些這賭，賭在他。了輕放都吸呼連，沒他可，汗是全也裡心手，裡車在坐昌宗張。疼的似割刀，上臉人個每在打，子沫雪着卷風。鐘分一的長漫，鐘分一有足足了看。着看麼那就，話說沒也，沒人的頭領

”！來下？人麼什裡車“：喊話國中的生用，步幾前上馬催手騎個一邊他。懂不聽，話本日是，句一了噥咕裡，車馬指了指，手起抬他。了然忽人的頭領

。起暴筋青，手的子鞭着攥，沒瑞國程

。上柄刀了在按手，耐不了上帶裡音聲，喊又手騎那”！來下？有沒見聽“

”。吧路個讓，好行行。辰時了擱耽，天半了修，了壞車上路，民惠回州滄從，的棗販是們俺，總老“：喊子嗓着啞，話土東膠口一用，子個半出探，簾車開掀地猛，氣口一吸深他。了完全就，車下一。下能不，道知昌宗張

”。子暖暖，冷天？煙袋，總老“：笑着陪，袋煙出掏趕瑞國程。蛋鐵和柱栓看看，瑞國程看看又，他量打地疑狐手騎那。客老下鄉的了壞凍被個一活，腰着哈，子脖着，袍棉舊着穿他

”？的裡哪民惠？民惠“：問然忽，眼幾了看昌宗張着盯，來回轉又，他看看頭回手騎那。話本日句一了噥咕又人的頭領

。問問便隨是不，人些這。下一噔咯卻裡心，快很得答昌宗張”。的寨家張“

。過現出沒來從像，裡暗黑在失消快很，起響聲蹄馬，頭調着跟也騎幾他其。頭馬轉撥，手擺一然忽後然，下一了默沉人的頭領。句幾了說人的頭領對話本日用頭回，遍一了複重手騎那”？寨家張“

。抖在還手，來起了收槍把也蛋鐵和柱栓。汗冷的頭額把一了，氣口了鬆瑞國程

。了家老他到手把經己，人本日。外意是不，”患賊“場那。寨家張道知，至。他識認們他。疼生口得撞，跳狂在還心。裡車回坐，簾車下放，字個一了說只昌宗張”。走“

。上海的黑、的頭盡見不看在漂，船條一像，晃晃搖搖，呀呀吱吱，上面冰在，裡暗黑在，來起新重車馬

。沉又冷又，冰塊一着揣像，慌越心，近越可。走麼怎該出指能都眼着閉昌宗張，了更路。界地縣掖了進，晃晃搖搖於終車馬。白肚魚起泛邊天，了停雪雨，夜半後