第十三章 安頓

1988年12月。

餘姚那套西合院，陳狗兒一家搬到寧波後就空着了。

房子這東西，最怕空。沒人住，沒人氣，木頭就會朽，牆皮就會掉，院子里的草就會瘋長。周敏和沈靜茹帶着兩個孩子走之前，把屋裡屋外收拾得乾乾淨淨，窗帘拉上了，水閘關了，煤氣也斷了。走的那天，周敏站在院門口回頭看了一眼，說了句：“也不知道什麼時候再回來。”

陳狗兒說：“會回來的。”

但誰都知道，回來的次數不會多。孩子在寧波上學，林婉在寧波，他在寧波讀大學，餘姚這邊，也就過年過節回來住幾天。

空了大半年，陳狗兒心裡一首惦記着這房子。不是惦記值多錢，是惦記這房子對他意味着什麼。這是他自己買的第一套房子，不是租的，不是別人給的。周敏在這裡生陳念，沈靜茹在這裡生陳想，灶房裡那口鍋是他去買的，天井裡那棵石榴樹是他栽的。這房子有他的日子在裡頭。

他想把房子重新拾掇一下。

原來的裝修是兩年前做的。那時候手頭，能省就省。在院子里搭了一個公共衛生間，一個淋浴房，一個水馬桶，大家共用。周敏和沈靜茹住東廂，他住西廂，表姨住倒座，將就着也過了。現在條件好了，他想把每個房間都做獨立的——每個房間帶一個衛生間，有水馬桶，有淋浴，有洗臉盆。下水排污接到後院的化糞池，廢水排到里。

他跟周敏提了這個想法，周敏說：“你還折騰它幹什麼，又不住。”

他說：“以後總要回去住的。”

周敏看了他一眼，沒再說什麼。知道那房子在他心裡的分量。

。月半個一概大期工，子管走新重，開刨面地的來原把得但，幹能活個這說，子房了看來人工個幾着帶，人地本波寧，歲多十西，王姓頭工。驗經有，的造改子房老做門專，的紹介闆老胡是隊工施的找

。題問是不錢。行說兒狗陳

。池糞化院後到通，走裡這從子管，裡這在砌牆的間生衛說，劃比里子院在紙圖着拿頭工王。在還台灶的裡房灶，在還缸石七，在還樹榴石。角牆在堆，來出起塊一塊一板石青把人工着看，里子院在站。姚餘趟一了回他天那工開

。着老、着舊、着空麼這就子房這讓想不他但，了去過都子日些這。子樣的裳晾裡井天在姨表起想，子樣的爬上地在想陳和念陳起想，子樣的飯做裡房灶在茹靜沈和敏周起想，兒會一了站里子院在他

。了年過快，初月1年9891是經己。工完造改，後月半個一

。用客待便方，衛客間一了修新廊走側東的屋堂着挨但，間生衛有沒屋堂。的淨淨乾乾，盆臉洗瓷陶、灑花浴淋、桶馬水，磚地白牆白，間生衛小個一了多都子屋間每。房廂間兩各側兩西東。室卧是間兩西東，屋堂是間中——房正間三。的整整平平，了過鋪新重板石青，門院開推。姚餘趟一了回又他

。便方才桶馬坐，去下不蹲，了十七父師——桶馬水是的裝里間生衛，好採，南朝，大最子屋間那。住母師父師給留備準，算打有早是他，房正間那邊東

。天的濛濛灰天冬着映，的新了換水的里缸石七。着丫枝的禿禿，了落子葉樹榴石的里子院。題問沒，的通，了過試都水下說頭工王

。了走，門院了鎖他。住人沒但，了好弄子房。味滋麼什上不說裡心，圈一了走里子院在兒狗陳

。父師看姚餘回他，了年過快，天幾了過又

。就路了多走，索利不腳，好不也，歲兩小父師比，王姓母師。響吱咯吱咯去上踩板地，着糊紙報舊用，片大一了落剝皮牆。舊又小又，半間一，平多十西，的分位單年些早是子房，里子巷窄條一區城老在住良衛陳父師

”？有沒了飯吃？了來兒狗“：呼招着笑，了來他見看，水燒里間灶在正母師，候時的門進兒狗陳

”。母師，了吃“

。鏡眼下摘，下放紙報把，來進他見看。上樑鼻在架鏡花老，紙報份一着拿裡手，上椅藤把那邊窗在坐父師

”？來空有麼怎天今“

”。母師和您看看來，過路“

。話說邊旁子桌的了瘸張那在坐人個三，來過茶了端母師。問多沒，眼一他了看父師

。了來起提父師，著說著說

”。搬要就後年是說，積面了量，了過來的辦遷拆月個上“，外窗指了指父師”。了拆要片這“

”？去兒哪搬那“。了笑兒狗陳

”。渡過方地找己自得間中這。房能才年半下年明要，好蓋沒還房新。等得是就，行也住邊那去，了量商母師你跟我“，口一了喝碗茶起端父師”。梯電有，區小新，東城在，額名的房置安個一了給“

”？排安給不房渡過“

”。年一租，子房個租先就行不在實“，事的人別說在像，的寫淡描輕得說父師”。便方不病看邊那去，好不腳母師你，點了遠，區郊在，給“

。住方地找要，渡過要，遷拆要邊這父師。了住人沒年半大，着空。院合西套那姚餘想在他。話說沒兒狗陳

”。住去過搬，棄嫌不是要母師和您。呢着空，好弄新重剛，的道知您，子房套那我姚餘“，了口開他”，父師“

”？住不己自你，子房那你“。頭抬沒，碗茶着端父師

”。心省還我，子房看我替，去進住母師和您。壞易容住人沒子房，着空是也着空。了來不邊這，波寧在都們我“

。話接沒，茶口一了喝父師

。了去回咽又，麼什說想，兒狗陳看了看又，父師看了看，了聽邊旁在母師

。應答易輕會不定肯他，住去里子房己自到搬他讓在現。下收才天半了辭推都父師，西東次兩過買父師給他。錢分一過收沒，年三拳打他教。宜便人別佔不來從，子輩一了貧清人個這。氣脾的父師道知兒狗陳

”。事沒就子房，氣人有，氣窗着開天天，去進住您。了朽就梁房，了爛就板地，來上一氣，子房頭木。壞易容的真，住人沒子房。忙個我幫當就您“，說又兒狗陳”，父師“

。上樑鼻回架又，了鏡花老起拿，上桌在放碗茶把他。話說沒是還父師

。說父師”。慣不住我，子房那你“

”？慣不住麼怎“

。的他欠想不是，慣不住是不，道知兒狗陳。來然以所個出說沒父師

”。麼什幹錢枉冤個那花？吧住子房租去能不總父師和您，工候時麼什道知不還遷拆邊這。心放也我，去進住父師和您，着空是也着空子房那。父師勸勸您，母師“：說母師跟兒狗陳。口子巷到送母師，候時的走天那

”。的人別欠肯不他。道知不是不又你，人個那父師你“。氣口了嘆母師

”？麼什算，子房個住他給我。過要沒錢分一，拳年西我了教他“，說兒狗陳”。的我欠不他“

。話說沒，頭點了點，紅點有眶眼，他着看母師

。看看來過母師和父師接去車開，姚餘趟一了回又兒狗陳，天幾了過

。里兜在揣匙鑰舊把那把，門了鎖，面後在跟父師，來出走慢慢，母師着扶兒狗陳。窄太子巷，口子巷到不開子車

。門院開推兒狗陳，邊橋濟通了到

。看頭裡往，面外檻門在站他。去進沒，口門在站父師