他的編曲不是不夠緻，是不夠緻到讓人驚艷。

他什麼都會一點，但沒有一樣是頂尖的。

在音樂這個行當里，“還行”是最殘忍的評價，因為它不是否定你，是告訴你，你夠格了，但不夠好。

夠格的人太多了，市場不需要那麼多夠格的人。

他的手指在琴弦上着，前奏彈完了，進主歌。

旋律變得更簡單了，幾個和弦來回換，但那個簡單里有一種說不清的力量，像一個人坐在你對面，慢慢跟你講他的故事，沒有什麼跌宕起伏，就是平平淡淡的，但你就是想聽下去。

他想起了那些年。

大學畢業後的那些年。租住在城中村的握手樓里，對面樓的窗戶手就能夠到，白天要開燈，不然屋裡黑得像地下室。

夏天沒有空調，一台破風扇對着吹，吹出來的風是熱的，汗水把譜子打了，墨跡洇開，看不清寫的是什麼。

冬天沒有暖氣，在被子里寫曲子，手凍得僵，寫幾個字就要哈一口氣，鍵盤上的字母磨掉了好幾個。

他接各種單子，廣告配樂。短視頻背景音樂。企業宣傳片的作曲，甚至給婚慶公司編過場曲。什麼活都接，什麼錢都賺，不挑，因為沒資格挑。

他寫的那些曲子，大多數時候也只是他自己能聽見。

。告廣是條一，”油加“是條一，”聽好“是條一，條三兩論評，十幾量放播，上網到發

。些一掉刪的舊把就了滿塞也的新，的新買就了滿塞碟，里碟進存地首一首一子曲些那把他

。失消底徹上界世個這從後最，失消裡子腦他從，失消里碟從，樣一過在存有沒來從是像符音些那。了刪是還了完豫猶，下一豫猶會候時的刪

。了來起歌副

。制剋的”用沒也來出喊道知我但來出喊想我“種一着帶就本律旋的歌副為因是，激緒為因是不，些一了力用更得彈他

。好剛剛，不多不，上置位的落該在落都音個一每，了穩更也奏節，了快才剛比度速的弦和換，上品在指手的他

。了去上按經已指手，好想沒還弦和，先子腦比指手，彈能都睛眼着閉，了遍百八有也遍千一有沒了彈他歌首這

。歌首這彈上台在次一第己自起想他

。去晃來晃中暗黑在燈的機手到看能只，臉人清不看，片一的黑下台，台上走幕側從他吉着抱他，會晚新迎學大

。話笑學同的下台被怕，調跑唱怕，斷彈怕，錯按怕，汗出心手到張他

。了張不就然忽他，後之來出音個一第但，抖在手的他，候時的來起響奏前

。聽在的真是，聽地衍敷是不。琴彈他聽在都人有所的下台，現發他刻一那為因

。里朵耳的人個一每到傳，震中氣空在音聲的他吉有只，來下靜安堂禮個整

。子輩一了記他覺種那

。琴彈他過聽真認人多麼那有沒也再來後為因，了覺種那過有沒也再他來後

。奏間進，了完彈歌副，來下了慢指手的他

。麼什驚怕是像，輕很得彈都音個一每，過地輕輕上弦琴在指手的他。了見不聽後最，小越來越音聲著說著說，語自言自在人個一像，聽好很但，雜複不，線律旋段一是奏間

。了去下不寫就頭開個一了寫只的有，半一了寫的有，了完寫的有。歌多很過寫地續續陸陸他，年些那的後業畢

。大還夾件文的”完已“比後最，大越來越夾件文個那。”完未“字名的夾件文，里夾件文個一在存歌的完寫沒些那把他

。了有沒都氣勇的開打連他來後。到看沒裝假，掉關，兒會一看，務債的清還沒些那到看單賬開打，人的債屁一了欠個像己自得覺會都他，它開打次每

。音餘了住止，弦琴住按他。下落音個一後最

。的碎細着閃里暉餘的燈路在，微微在還弦琴，他吉的裡手着看頭低他。腔鼻進送道味的花桂把，來過了吹又風夜，來下靜安台

。西東的口在堵。的悶悶。的清不說種一是，哭想是不，酸點有眶眼得覺然忽他

。一上點，煙出掏裡袋口從，邊旁椅藤在靠，來下拿上從他吉把，子鼻吸了吸他

。散吹風被，起升慢慢中夜在霧煙