寒那天，北京落下了第一場霜。

張知白走後的第西十九天。周毅站在他那間小小的辦公室里，面前攤着一本舊相冊。相冊的封面己經褪了，邊角都磨了。他翻了很久，翻到一張照片——那是三十多年前拍的，手藝人之家第一次年夜飯。三十七個人圍着一張長桌子，熱氣騰騰的。張知白坐在中間，那時候他還年輕，頭髮是黑的，眼睛亮亮的。

周毅七十九了。他的頭髮也全白了，手也開始抖了。但每天還是來這間辦公室，坐一坐，看看那些照片，那些信，那些記錄。

他的辦公室在“銹跡燈塔”平台的舊址。平台早就不在了，技迭代得太快，那個時代的網站現在打都打不開。但這間辦公室還留着，張知白的東西還留着，那些早期的檔案還留着。

門開了。馮念走進來，手裡提着一個包。

“周老師。”

周毅抬起頭，看着。他知道會來。每年這個時候，都會來。

“來了？”

馮念點點頭，在他對面坐下。從包里拿出一樣東西，放在桌上。是一張凳子，松木的，歪歪扭扭的，和張知白最後坐的那張一模一樣。

“這是小貴州做的。他說，給您留一張。”

周毅出手，了那張凳子。木頭很輕，很薄，邊角磨得。他想起很多年前，張知白第一次從手藝人之家回來時，也帶了一張這樣的凳子。他說：“你看，這是他們做的第一張凳子。歪的。但能用。”

周毅問他：“能用就行？”

”。了歪不就慢慢，始開的歪從。行就用能“：說白知張

。起一在放片照老些那和，邊在放子凳張那把毅周

。說他”。了天九十西了走他“

。頭點點念馮

”。道知我“

”？兒那你過去，前之走他“：說後然，兒會一了默沉毅周

”。好真。好，說他。人些那，西東些那看了看。午下一了坐。嗯“

。了笑毅周

”。上點在都句一每但。多不話，子輩一。樣這是就他“

---

。了年多十五白知張識認毅周

。句幾聊，煙，頭點，面部輯編在常經人個兩。口技科跑他，口業工跑白知張。者記當社誌雜業工家一在都，輕年還們他候時那

。活幹能們他讓，方地個一供提是就，飯管不，錢收不。人藝手的去方地有沒些那留收，家之人藝手個一了辦裡房廠破個一在，匠木老個一有說。事故個一回帶，來回慶重從白知張，次一有

”？嗎久長能這“：問毅周

”。試試該應但。道知不“：說，想了想白知張

。一要需是只，在還，塔燈的鏽生像就，備設老些那，藝手老些那，說他。”塔燈跡銹“，站網個一了建匠木老個那幫他。了試就，試試說他

。帖驗經的長長寫人有，紙圖的繪手傳上人有，刀磨麼怎答回人有，床車修麼怎問人有。了活壇論個那但。速網的吞吞慢和腦電的重笨有只，網聯互移有沒，機手能智有沒候時那。流、答回、問提面上在以可人藝手讓，壇論的陋簡個一了搭人個兩。技做他幫毅周

”。了活，看你“：說白知張

”。了活，嗯“：說毅周

。了下留人的多越來越，了走人的多越來越，了來人的多越來越。江龍黑，南雲，疆新，肅甘，州貴，安西，漢武，都，慶重。開地個一個一，始開房廠破個那從家之人藝手，來後

”。了大長，看你“：說白知張

”。了大長，嗯“：說毅周

---

：字的他是面上，條紙張一着夾，頁一後最的冊相。毅周了給留冊相舊本那把，前之走白知張

”。頭個了開是只們我。事的做起一人藝手有所是，事的人個一是不藝手。看們他給就，問人有後以。着留你，西東些這，毅周“

。遍一又遍一了看，來出拿條紙張那把毅周

”？麼什想在您，師老周“：問念馮

”。頭個了開是只們我。話句那的說他想在“：說毅周

”。過來下停沒就，頭個了開。了年十五“：說又，頓了頓他

---

。方地個一了去念馮帶毅周，午下

。晃搖輕輕裡風秋在，的綠綠子葉但，高不樹。的來移慶重從，樹葛黃是，樹棵一有但，大不子院。子院小個一有深衕衚，衕衚老條一的京北是那

”。了下紮京北在的真就家之人藝手，了大長樹棵這等，說首一他。的來移兒那們你從，前年多十三。的種白知張是這“：說毅周

。着泛下在，的匝匝子葉，首筆榦樹。神很但，大不樹。樹棵那着看念馮

。說”。大長沒還它“

。了笑毅周

”。了快但。大長沒還，嗯“

。意涼的水着帶，糙皮樹。榦樹了，手出，下樹到走他

”。到等沒。年多十三了等。大長它着等首一他“

”。的到等會“：說後然，兒會一了默沉念馮

。着看，頭過轉毅周

”。的大長會，天一有總。傳在還藝手。長在還樹“：說念馮

。了笑他後然。久很了看，着看毅周

”。天一有總。對得說你“

---

。念馮了給冊相舊本那把毅周

”。起一在放件老些那和。兒那們你在放。去回帶“

。毅周有還，白知張有還，州貴小，石小，生先田山，基貝姆，遠林，傅師馮，木小秦，匠木秦。容笑的輕年些那，孔面的糊模些那，片照的黃發些那。看了看開翻，來過接念馮

。問”？着留己自不您“

。頭搖搖毅周

”。看能都人有所，兒那們你在放。看人個一我有只，兒這我在留“

。子葉的晃搖裡風秋在些那看了看，樹葛黃棵那看了看他

”。是也憶記。事的人有所是藝手“

---

。了黑快經己天，候時的走念馮

。手揮了揮他朝，頭過回，遠很了走。冊相舊本那着裝里包，包個那着提裡手。遠越來越影背的着看，口衕衚在站毅周

。手揮了揮也毅周

。風着聽，睛眼着閉，下樹葛黃棵那在坐他。里子院回走慢慢，過轉他後然

”。了下紮京北在的真就家之人藝手，了大長它等。的來移慶重從是這，看你“：說白知張。蓋膝他到才，小很還樹候時那。子樣的時樹棵這看來他帶次一第白知張，前年多很起想他

”？久多等要“：他問毅周

”。年百一能可。年十幾能可。道知不“：說，想了想白知張

”。到不等們咱那“：說毅周

。了笑白知張

”。行就在樹。係關沒到不等“

。長在還。在還樹。樹棵那着看，睛眼開睜毅周