現在他知道了。

老太太又拿了一片蘿蔔乾遞給他。“這一片給你路上吃。剩下的，你下次來拿。我姓孫，你我孫阿婆就行。”

韓元接過蘿蔔乾，嚼着，沿着河岸往回跑。

跑回鎮口的時候，梧桐樹下站着一個人。

不是小顧。是沈若。換下了早上的運服，穿着一件洗得發白的藍棉襖，兩隻手在口袋裡。看見韓元跑過來，從口袋裡出手，手裡拿着一個東西。

一片梧桐葉子。

枯黃的，捲曲的，邊緣幹得像被火燎過。葉脈清晰，從葉柄放狀地延出去。

“今天早上落的。”沈若把葉子遞給他，“霜降，梧桐樹開始落葉了。”

韓元接過葉子。反過來。背面沒有字。

他抬起頭看那棵樹。樹冠上，最外層那圈枯黃的葉子在風裡輕輕抖着。有一片從枝頭落，打着旋往下飄，落在石板路上，和其他幾片落葉疊在一起。但樹冠最中心那簇葉子還是綠的，很深很深的綠，像是整棵樹把最後一點力氣都留給了它們。

“小顧說，那簇葉子是爸走的那年長出來的。”

沈若也仰起頭看那簇葉子。

”。過落沒來從子葉簇那，了年多十三。簇一這剩就頭枝上早天二第。子葉的地滿了落樹桐梧，上晚天那鎮桐落開離邦建周。嗯“

”？麼什為“

。起一在放葉落他其和，上樹桐梧在放它把後然，脈葉看了看來過翻，葉落片那過拿裡手元韓從。答回有沒若沈

”。你等裡那杆木在周老。吧走“，裡袋口回手把”。道知己自樹，事的樹“

。的楚楚清清是還畫筆但，來開暈跡墨，次多好過洇水和水雨被字個兩”元韓“的上紙紅。子罈的紙紅着壇那了掌手，來下蹲，面前子罈排那牆到走見看，口門在站元韓。去進走門院開推，來下停若沈，候時的子院婆阿趙過經。走里鎮往着跟元韓

。上帶門院把，子院出走，來起站若沈

”？嗎了完吃你，姜的婆阿趙“

”。壇半有還“

”。壇一腌己自你，天秋年明“，走前往子巷着沿”。洗要不子罈，後之完吃“

。綠墨了變綠從，了深變後之降霜在苔青的裡石。白灰的淨乾種一出現呈，了干，過曬太被又了過打霜被板石青的里子巷。邊旁在走元韓

”。腌麼怎道知不我“

”。你教會“

。樣一表的時話的接法沒人讓句一出說次每像，靜平很得顯下的降霜在臉的若沈。頭過側元韓

”。了在不經己“

。步停有沒若沈

”。久子腦比，西東的住得記手。手的是，蔔蘿切是不的學你。了來出認就眼一婆阿孫，乾蔔蘿的切你“，說”。在“

。聲一呀吱出發軸門。門開推，口門所生衛到走

”。吧去。你等在周老“

。了上關門

。繭的上掌手像，迹痕的流水上子沙底河像，皮樹的樹樟老像，路紋的道一道一有上板門。門木的漆了掉扇那着看，口門所生衛在站元韓

。去走向方的杆木往，過轉他

。壑的淺淺深深出刷沖水和水雨被面表，間之樹杉棵兩在架杆木。沉更得綠後之過打霜，的綠是還子葉的樹杉。彈的土泥到覺能去上踩，發微微面路，水了化經己霜，上路土的道夾草野

。面下杆木在不周老

。旋螺的勻均圈一圈一盤，的白銀，細還髮頭比，見不看乎幾上紙白在遊。上紙白張一在放，了來出取里芯機從它把周老。遊那是——清看才了近走元韓。西東麼什弄撥在正，子鑷的小最把那着拿裡手他。面外在芯機，着開打蓋後的鐘鬧。鐘鬧隻那着放上蓋膝，上樹杉的邊旁在坐他

。頭抬沒周老”。來過“

。來下坐上樹的邊旁他在元韓

”。看“

。來出不看乎幾到小，移偏的小微其極了生發置位的圈一那，下一了遊。圈外最的遊撥了撥輕輕尖子鑷用周老

。了見不看後然，下一了閃下線在，面表屬金進滲。上圈一那的形變遊在點，滴一了沾尖子鑷用，蓋瓶開擰他。麼什是道知不，的明着裝里子瓶。瓶璃玻小個一出掏裡袋口從，來回收子鑷把周老”。準不走就表，了形變遊“

”。復恢能就它，油滴一點。形變就了脆，脆就了幹。了幹是，了壞是不遊“，袋口回放，擰瓶璃玻把他”。稀還水比，的用專錶鐘。油是這“

。致一勻均距間的間之圈一每，澤的白銀種一出現呈里在遊。看了看着對，遊起夾子鑷用他

”。着拿“，裡手元韓在放鐘鬧把他。嗒嘀嗒嘀嗒嘀，走始開針秒。條發滿上，蓋後上蓋，里芯機回裝遊把周老”。了好“

。跳心像，的下一下一，上掌手到傳殼外屬金過通震的針秒，着走裡心掌他在鐘鬧。來過接元韓

”。來裡這我到拿就油有沒。油點就了幹遊。了反擰你是，了壞是不了不擰。條發上就了停後以“，屑碎皮樹的上子拍了拍，來起站周老”。去回拿你，鐘鬧隻這“

。走向方的路小往，上肩在披，套外的上枝樹杉在搭起拿他

”。周老“

。頭回沒，來下停周老

”？的新個換不麼什為。遍多很了修你，鐘鬧隻那“

。晃輕輕得吹風被套外的上肩在披，背的着駝微微，髮頭的白花。瘦很得顯里影的樹杉在影背，裡那在站周老

。說他”。準不走的新“

。去過蓋音聲的鳴蟲深草野被後最，遠越來越上路小在聲步腳。了走他後然

。空天塊小一和葉枝的樹杉着映倒，靜平面水，水的化霜着積里陷凹。陷凹個兩了出踩，了實踩土泥把，置位個一同在踩腳隻兩，年一復年，日一復日。的來出踩地落時上向引做天每周老是。印腳的淺淺個兩有，上地土泥的面下杆木見看，頭下低他。嗒嘀嗒嘀，着走針秒。鐘鬧隻那着握裡手，上樹杉在坐元韓

。杆木住握，來起站，上蓋膝在放鐘鬧把他

。走上往始開，收的上背。靠間中往再，沉下往先骨胛肩。拉上往着急有沒，上杆木在掛他。紋掌的他着壑道數無那，間瞬的頭木上心掌

。來下放慢慢，秒一停，杆木過超下。個一

。抖的然自後之限極到用被是，抖發的住不撐是不，抖發在臂手候時的來下放。個兩

。強變在正，塊這，裡這：他訴告在是，的實是疼種那但，疼點一有，着硌壑的頭木被繭的心掌，酸發口虎，手的杆木握。個三

。靜平面水，下腳他在印腳的周老。下一了停，上杆木在掛他。個西

。着排並陷凹的舊個兩那和，陷下微微土泥。陷凹的新個一出踩，邊旁印腳個兩那在踩掌腳。來下落，手開鬆他。個五

。氣了，了見，過鹽被，菜腌的來出撈里子罈從被剛像，燙發的上背，抖發微微側兩在臂手。氣腰着彎元韓

。走在還針秒。來起拿鐘鬧把，腰起首他

。嗒嘀。嗒嘀。嗒嘀

。慢不快不

。的茸茸、的默沉群一像，着蹲下的降霜在垛草稻，候時的田稻過經。來回沖被再，走再，段一來回沖被段一走，走上往流水着逆在還魚小的白銀些那——底水眼一了看頭低他，候時的橋板石過經。香清的辣辛的淡淡一出發散，裂碎邊腳在子果小的紫黑，顆幾了落又籽樹樟，候時的樹樟老過經。走回往路小着沿他

。的綠是還子葉簇那心中冠樹但。上樹在疊，的曲捲，的黃枯。子葉片幾了落又面下樹桐梧，口鎮進走

。見不看到細後最，分再，分再，絡脈的細更分，去出延地狀放柄葉從脈葉。字有沒面背，來過翻。子葉的來下落剛片一起撿上地從，去過走元韓

。裡手在握，起一在疊片那的他給若沈上早和子葉片這把他

。上置位的坐常他在放碗那的豆紅加多把，來過走頭那子巷從他見看。常正碗一，豆紅加多碗一。沙豆紅碗兩着端裡手，口門在站顧小。着亮燈的鋪水糖，里子巷

。沙豆紅勺一了舀，碗起端。角桌在放子葉桐梧片兩把，來下坐元韓

。底碗在沉豆紅的加多

。話句一了出嚼，着嚼着嚼，豆紅着嚼他

”。準不走的新“

。的說周老

。來回返上舌從味甜。去下咽沙豆紅把他