沈知行蹲在檯燈底下，把那幾頁泛黃的薄紙小心翼翼地攤開。鋼筆字確實丑，橫不平豎不首，但一筆一劃都用了力氣，紙面上好幾都被筆尖出了小坑。

“我孫德厚，寫這封信的時候三十西歲，剛從省中醫院回到青山鎮第二年。”

“回來的原因不值一提，總之是回來了。回來之後才發現，鄉下看病跟省城完全是兩回事。省城的病人信你，你開三副葯他老老實實吃三副。鄉下不一樣，你開了葯他拿回去煎一副，覺得沒效果，剩下兩副倒豬食盆里了。”

沈知行看到這兒，角扯了一下。

這事兒他太有會了。方芸老公陳大勇揪着他領子罵的時候，本質上就是這個問題。病人不信你，你說什麼都白搭。

他接着往下看。

“頭三年我幾乎沒看好過什麼像樣的病。不是方子不對，是病人不配合。你讓他忌口，他回去照樣喝酒。你讓他按時吃藥，他好了一半就停。最難的一次，一個肺癆的病人，我給他開了百合固金湯，吃了半個月咳止住了，他覺得好了，把葯停了，跑去山上砍柴，當天晚上大口吐，第二天人就沒了。”

“那天晚上我坐在衛生院的院子里，想了一整夜。想的不是方子對不對，是我到底在幹什麼。”

沈知行翻到第二頁，紙更薄了，邊角有水漬，不知道是當年沾了什麼。

“後來我想通了一件事。在鄉下當大夫，治病只是一半，另一半是讓人信你。怎麼讓人信？不是靠皮子，是靠你一次一次把病看好。看好一個人，他回去跟鄰居說，鄰居再跟親戚說，慢慢的，方圓十里的人都知道青山鎮有個姓孫的能看病。這個過程沒有捷徑，我用了十年。”

十年。

沈知行把這兩個字在腦子裡嚼了嚼。他回桐城才幾天？連十天都不到。

”。案醫些那裡手在現你是就，了來下記全我病些這。用管不是就果結，了對子方得覺明明我病些有，懂不看我病些有，了不治我病些有。治能都麼什表代不了穩站但。跟腳了穩站算才我後之年十“

”。白明想沒也我在現到，個幾有還，了久太拖人病是的有，夠不平水我是的有，些那的好治沒。着藏沒也我的好治沒，數多大佔的好治，子案個多百三“

。的年去是期日款落。迹痕的穩不手人年老是，抖着帶劃筆些有，散鬆得變，筆的猛過力用種那候時輕年是再不，了變跡字。頁一後最到翻行知沈

”。了紙廢真就，去出不再西東些這。了抖也手，了花眼，了二十八年今我“

”。了來回是還，擇選的好更有明明是，的去方地沒是不，的被是不，的來回意願己自是須必人的手接。件條個一有但，人挑不我“

”。住得扛才，人種這有只為因“

。上背椅在靠，下放信把行知沈

。了停也靜的翻爸他里廳客，了睡經己媽他壁隔，靜安很裡子屋

。住典詞厚本一拿，里屜的面下最桌書進放，來起抱袋紙個整把後然。下底最袋紙皮牛回，好疊新重信頁幾那把他

。下一了亮機手

。午上天一同，了約也我科骨的媽你。我找接首了到，心中鏡化消院醫好友日中，點兩午下三周在約查鏡胃的爸你。下站南京北，車上站南合，鐵高的分二十點六上早天後，了好買票：的來發峰學陳

。飯吃你請了到，了謝：句了回行知沈

。資工月個半你夠鍋火頓一京北？嗎起得請你，來：峰學陳

。上邊頭枕到放機手把，回沒行知沈

。果結到拿能就上晚天當，話的利順果如。查鏡胃做爸他午下，科骨看媽他午上，京北到時小個西，鐵高的點六上早。遍一了過程行的天後把裡子腦，上床在躺他

？呢利順不果如