五月，蘇念翻出一隻銀手鐲。在柜子最裡面，用紅布包着，疊得方方正正。打開紅布，手鐲躺在裡面，銀白的，細細一圈，刻着蓮花紋。看了很久，沈夜問哪來的，說“你媽給的。說留給孫媳婦”。沈夜愣了一下。他媽從來沒提過這事，他不知道什麼時候買的，不知道為什麼沒給蘇念。也許覺得還不到時候，也許忘了。記不好了，忘了很多事，這事也忘了。

蘇念把銀手鐲戴在手腕上，剛好。了那朵蓮花，涼涼的。戴着它去做飯、洗碗、澆花。不摘了，一首戴着。那是顧清嵐留給的，戴上，看到了。在那棵樹里看到了——葉子嘩啦嘩啦響，那是在說“好看”。

林晨又出差了。這次去得更遠，要去一個月。走之前來半山吃了頓飯，蘇念做了排骨湯，他喝了兩碗。

“姐，那盆菜你幫我澆水。兩天一次，土幹了再澆。”

沈夜說知道了。他記住了，澆多了爛，澆了旱死。他會好好澆，等他回來那盆菜還活着。

林晨走了，沈夜每天去他家澆水。開門進去，屋子裡很安靜，魚缸里的魚游來游去，看到他靠近，以為是來餵食的，全都湧上來。他撒了一把魚食，它們搶着吃。水花濺出來，濺到他的手上，涼涼的。魚活着，菜活着，林晨不在，它們替他活着。

銀杏樹的葉子了。沈夜站在樹下，從葉子隙下來，落在他臉上，斑斑駁駁的。蘇念從屋裡出來拿着扇子扇風，天熱了，知了個不停。那聲音很大，吵得人心煩。沈夜聽着聽着就習慣了，聽不到還不習慣。有些東西就是這樣，在的時候嫌吵，不在了又想。

蘇念扇着扇子，看着那棵樹。顧清嵐以前也在這棵樹下乘涼，搬一把椅子坐在那裡，一坐就是一整個下午。不在了，蘇念替坐，替乘涼，替看這棵樹。

六月，林晨回來了。瘦了一大圈，臉晒黑了，手上多了一道新疤，在虎口，還沒拆線。沈夜問他又傷了，他說“沒事，劃了一下”，沈夜沒信。沒事他不會去醫院針，了還說沒事，他從小就，摔了說沒事，疼了說不疼。

“姐，那盆菜呢？”

“活着。你去看。”