林晨走進台。那盆菜葉子綠得發亮，新苗冒出來了，的，卷着還沒展開。他蹲下來了葉子，笑了。那笑容很大，沈夜看到了。他回來了，菜還活着，魚還活着。它們替他活着，等他回來。他不在的時候它們沒死。他放心了。

魚缸里的魚又生了一窩，小魚苗麻麻的。林晨買了一個新魚缸，把小魚撈過去分開養。三個魚缸排一排，放在台的架子上。他每天餵食、換水、看着它們游來游去。菜也在長，它們都在長，只有他不長。他老了，不是老，是心裡老。經歷得多了，什麼都見過了，不再大驚小怪了。他以前怕的事，現在不怕了。以前放不下的，現在放下了。

七月，沈夜過生日。林晨送了他一條圍巾，深灰的，羊的。針腳不太勻，起頭那幾行歪歪扭扭的，後面平整了。他織的，跟蘇念學的，學了好久才學會，拆了好幾回。

“姐，生日快樂。”

沈夜看着那條圍巾，針腳歪歪扭扭的，跟他織的第一條圍巾一模一樣。他長大了，也會織圍巾了。

晚上蘇念做了一桌子菜。三個人坐在一起吃着喝着，窗外的銀杏樹葉子在風裡嘩啦嘩啦響。那是沈伯雍、顧清嵐、柳慧、林晚晚在說話，說了什麼聽不清，大概是“生日快樂”。沈夜聽到了，他聽到了就好。

蘇念站起來說去盛湯，腳崴了一下，差點摔倒。沈夜扶住，站穩了，說沒事。腳踝腫了，沈夜扶坐下，去拿冰塊敷上。涼涼的，皺了皺眉，他按着冰塊不讓它掉。

“沈夜。”“嗯。”“你媽以前也這樣，崴了腳，你爸給敷冰塊。”沈夜知道，他記得。他媽腳崴了，他爸蹲在地上給敷，敷了很久，手都冰了。他們不在了，那些畫面還在他腦子裡，像刻上去的，不掉。

魚缸里的魚死了一條。林晨把它撈出來埋在花盆裡，那盆菜下面。土翻開了，埋進去，蓋好。它死了，變料，滋養那盆菜。菜長得更綠了，它活着，在那盆菜里。它沒有死，它只是換了一種活法。

沈伯雍種的樹站在那裡。夏天了，葉子綠得發亮，風吹過來嘩啦嘩啦響。它不會死，扎得深。那些人不在了，替他們活。它們在地下蔓延，扎進地基，扎進牆。它們會一首長，長到房子倒了，長到院牆塌了。它們還在，在這片土地里，在泥土下面，誰也看不見。但它們活着。