“你多大，它多大。三十年了。”

三十年，它從一竹竿長參天大樹，扎得深。他們站在樹下，像小時候一樣。只是他們都長大了，樹也老了。

林晨買了幾條金魚，養在台的魚缸里。紅的，游來游去。他每天餵食換水，跟那盆菜放在一起。魚在水裡游，菜在盆里長。他看着它們，它們也看着他。他一個人住，有了它們就不那麼孤單了。

日子就這樣一天天過着。沈夜每天上班，蘇念持家務，林晨隔三差五回來吃頓飯。春天去了，夏天來了，銀杏葉子綠了，匝匝的，遮住了半個院子。沈夜坐在樹下看書，蘇念在旁邊擇菜。兩個人不說話，偶爾抬頭看對方一眼，笑一下。那棵樹看着他們，風吹過來葉子嘩啦嘩啦響。

林晨的魚生了好多小魚，小小的，明的。他拍了照片發給沈夜，沈夜看着那行字打了幾個字：“養得不錯。”林晨回了一個笑臉。沈夜看着那個笑臉，他高興了，真的高興了。那笑容不大，沈夜隔着屏幕都能看到，在他的心裡。

沈夜種了幾盆花在院子里。月季、茉莉、梔子花。蘇念說好聞，每天去聞一聞。他看着那些花開了謝了，心裡安穩了很多，覺得日子就該這樣——不急不慢地過。

銀杏葉子黃了，沈夜掃落葉。一片一片掃進垃圾袋，一袋一袋堆在牆角。林晨來了，接過掃帚替他掃。他掃得很仔細，不肯一片。

“姐，這樹每年掉這麼多葉子，掃得累嗎？”

“累。明年你掃。”

林晨笑了。明年他掃，後年也他掃。他會一首掃下去，掃到他也老了。這棵樹會一首在。

林晨的魚又生小魚了，魚缸裝不下了。他買了一個新魚缸，把小魚撈過去分開養。大的在一個缸，小的在另一個缸。他看着它們游來游去，心好了一些。那些魚是他養的，它們活着，像那盆菜一樣，在他家裡活着。他每天早上起床第一件事就是去看它們——菜長了沒有，魚活着沒有。都活着，他這一天就踏實了。

沈夜的頭髮白了幾。蘇念幫他拔，他喊疼。蘇念說“老了，還怕疼”，他說“老了才怕疼”。蘇念笑了，把白頭髮遞給他看。那麼白，比他想象的還要白。以前沒有的，今年冒出來了，一兩三，藏也藏不住，歲月總會找到他頭上。

。游裡水在魚，着綠子葉，的洋洋暖來進照。上台窗在放，裡屋進搬晨林被菜盆那。袋口進手把，子脖了他。子刀像來過吹風，冷很天，下樹在站夜沈，里天的灰在幹枝的天冬。了盡落於終子葉的樹杏銀棵那

。死不遠永，裡土在扎，樹棵那像，代一代一。在還子孩的他，了走晨林。在還晨林，了走他。在還他，了走人些那。裡心他在扎遠永，裡牆在扎，上板花天在扎。道知也看用不他，裡那在還裂道那中暗黑。睛眼着閉夜沈