卷首語：看完前三章如果不您的眼，就可以直接棄了！

一九六八年十二月末的北京，寒風吹過站台，捲起陣陣蕭瑟。就在幾天前——12月22日，《人民日報》最高指示那墨跡未乾的鉛字——“知識青年到農村去，接貧下中農的再教育，很有必要。”——如同一聲巨鑼，震響了無數城市的命運。此刻，北京站的喧囂，便是這聲巨響的第一波餘音。林墨和他邊的六位同伴，正是一批被浪推向前方的青年。

站台上，鑼鼓喧天試圖營造熱，紅旗標語在寒風中抖，但這一切都掩蓋不住離別的悲戚與前途未卜的茫然。哭聲。叮囑聲。革命口號聲與火車汽笛聲扭曲地織在一起。

其他六位知青旁，都圍着殷切叮嚀的家人。父母心疼地塞着最後一點乾糧，兄弟姐妹用力地握着他們的手。熊哥（熊建斌）的父親，一位面黝黑的工人，正用力拍著兒子的肩膀，大聲說著：“到了那兒別給老子丟臉！”丁秋紅的母親淚流滿面，正細細整理着兒圍巾的每一個褶皺。

唯有林墨，孤零零地站在人群的邊緣，像是被忘了。他背着打得整齊卻略顯單薄的行李，影在喧鬧的背景下顯得格外清冷刺眼。他的父母，此刻想必正心安理得地着用他的前程換來的“安穩”——那個原本屬於他的進廠指標，已然李代桃僵地落在了他哥哥上。他們甚至不屑於來演完這最後一場送別的戲碼，連一句虛偽的叮囑都吝於給予。那被徹底拋棄的冰冷，比十二月的寒風更刺骨地鑽他的棉，直刺進心裡。

“小墨......”一聲呼喚傳來。林墨猛地回頭，看到的卻是街坊張阿姨，眼裡滿是憐憫和不忍，往他手裡塞了兩個還溫熱的蛋，“孩子，拿着......路上吃，一個人......照顧好自己。”

林墨和張阿姨的兒張麗麗打進校門就是同學，小學。初中。一直到高中，大院子弟混蛋不，他們扎堆，特別組團欺負大雜院和衚衕子弟。

林墨不怕，不他不怕，他還“罩着”張麗麗......對方一個人他敢剛，一群人他照樣敢懟，敢是一方面，打贏是另一方面，只有兩方面有機結合才能造就神話，而林墨就一直是那個神話......

這一來自旁人的溫暖，反而更深刻地照見了自家的冷酷。林墨嚨哽住，什麼也說不出，只是重重地點了點頭。

“嗚——嗚——”

汽笛長鳴，如同無可抗拒的時代號角。

“知識青年們，請儘快上車！列車馬上就要啟了！”

。峰頂到達間瞬聲哭的上台站

。人一無空後為因，頭回有沒他。”列專青知“的綠列那了上踏，板踏鐵的冷冰着踩，轉然毅，空天的濛濛灰京北眼一了看後最墨林

。廂車了沒淹聲哭。聲喊呼。別告的後最做人親與，手揮命拚外向，窗車向撲都人的有所乎幾，間瞬。了開，一地猛車列。下位座到找易容不好人七們他。道味的蛋葉茶質劣。味煙。味汗着雜混中氣空，李行了滿堆上道過，患為滿人已早里廂車

。寂孤的挂牽人無份一了多更，中裂撕份那的他，且並，裂撕的里句詩那了到會他，海腦的他進撞地猛”......鳴長笛汽的厲尖聲一，翻浪海的手片一，京北的分八零點四是這“句那生路郭人詩。失消終最，退倒速迅城京北。台站着看，人的擁過，落角在坐地僵他。有沒墨林

。來傳落角從聲泣有還爾偶。代取所悶沉的然茫到示指新對和憊疲。愁離著合混種一被廂車，後過混的初最

。擁和冷寒着怨抱時不則海志孫和軍建張。起一在靠紅衛李和娟王。服舒不些有乎似，白蒼臉紅秋丁。寥寥應回但，氛氣躍活圖試哥熊。冷又又得變快很里廂車的冷冰在糧乾的帶們他。隊長排要水熱杯一打，足不水供車慢。了始開就午下天一第從難艱的程旅

。來未的知未全完個一向奔，批一第的後表發示指高最的烈烈轟轟那是正們他，們他醒提，來而面撲涼荒闊遼的有未所前種一，疏稀越來越莊村，厚越來越雪積，茫蒼的地大北東為變瑟蕭的原平北華從景外窗着看他。着默沉間時多大墨林

。夜三天三了當咣車火

。穩停站小陋簡個一在車列，晨清天四第