一秒。

兩秒。

三秒。

西秒。

到第五秒時，程黎己經忍不住皺起了眉。

第六秒，風從舊軌裡吹上來，站台廣播殘留的底噪像更明顯了。

第七秒。

第八秒。

他才按下去。

門緩緩合上。

整個過程沒有人趕上來，也沒有誰在最後一秒把手進門。可夏希站在站台上，還是很清楚地覺到——那八秒不是空的。它裡面裝過太多“還沒來得及”和“別急，我知道你在趕”的東西，久到連一條空站台都被它留出了一點難以忽略的重量。

“看見了嗎？”程黎站在車門外，聲音很低，“這就是我最怕的。他現在明知道沒人，也還是會等。”

。問希夏”？麼什怕你“

”。車下沒都誰，上站一那在站還都家全們我像，樣這他着看得都子輩一己自我怕也“，親父着看”。人的在不經己個一給讓先都定決有所後以他怕我“

。面裡最了到說於終話句這

。率效對反是不

。親母重尊不是不也

。着拖在也，親父拖在只不西東這，道知到久，久太得活秒八這着陪經己是

。問然忽”？嗎程工刻時做去麼什為來後我道知你“

。說下往己自便，接人沒

”。重多有它懂太是就我。秒八那懂不是不我以所“，氣口了吸”。里’等等再‘在活總必不，楚清算秒按以可也界世來原，得覺然忽我，圖網線到次一第，大長我來後。明說寫要還家回爸爸等，走別車列等，關別門等，口門到走等，樓下等。等是就，的厭討最候時小我為因“

。話說沒久許，兒着看璃玻着隔，里台駛駕在坐聲雋程

”？嗎它恨還在現你那“：話的輕很句一了問他後然

。了住怔黎程

”。恨候時有“：說才，久很了過。理去手抬沒也，吹髮頭縷一邊額把風。問樣這會親父到想沒概大

”？呢候時有“

”。人的點一差還卻、狽狼很得跑明明給，人的子箱拖給，人的子孩抱給。層乘換給秒一留多里統系的己自在會我候時有“，低更音聲，下一了停”……候時有“

。下一了西東的輕很麼什被像台站個整，時來出句這

”。行就那“：說低低才，久很了過，着看地靜安很是只他。表的”我了學是還你吧看你“何任出有沒也，笑有沒聲雋程

。了住愣像都己自黎程連，下一這

。認承意願不首一是只，圖統系的了進流悄悄，裡門的他從經己秒八那。反相恰恰。地餘留不更、更、快更他比的真於等不並，秒八那的親父正修想命拚年些這己自，到識意正真才刻此到首許也

。說後最希夏”。案方個一你給我“

。向看都父

”。關拍節行現按要門，下件條線流準標、求需乘登殊特無、台站空。法等種一同按都門有所把再能不你“，說”。消取遲延自“

。氣口一了鬆先顯明黎程

”。兒會一留再得值，門趟一這，定決己自你是而，後往己自手着拖傷舊是不，慣習是不——秒八那出給己自以可你，時下一那要需人有實確斷判確明你在，說是就也“，道續繼希夏”。留保’可許衝緩工人‘但“

”？呢等想地能本會是還我後以是要“：問才，久很了默沉聲雋程

”。來下慢你要需的真，人個一有沒有底到，上台站天今——看己自你是。看你替去過是不也，看你替統系是不“，說”。看先就你那“

。點一了大然忽雨，落一話句這

。掉刪里統系從秒八把要不要是不本，後最到爭子案這，了白明於終概大。對反說再有沒都久很，親父着看，外線黃在站黎程。聲啪噼的輕很出發，上棚頂台站在打水的細

——是而

。去出給手親，人的點一慢會人別得記然仍個一由是還，制控去過由是底到，後以秒八這

”。了秒八等也門空着對再別後以你那“，說聲低”，樣這是果如“

。頭點聲雋程

”。好“

”。等就你，趕在人有真見看是要你但“

。裡手在握它把新重，着學慢慢是而，來出長己自秒八那讓再不次一第後年多很像，上鍵門關回放手把地輕很只，答刻立有沒次這他

。說他”。好“

——

：籤標的窄很個一了歸被，時統系進後最案方新

。可許衝緩門關工人

”。人別給留秒八那把要不要，定決己自他是在現，走着拖秒八那被他是前以。了大別區“：道淡淡只，完看柏文顧。別區沒門後開慣習舊給和這說，意滿不很此對組技

。擬模駛駕一後最做聲雋程，後天幾

。了及不來快經己顯明，來出拐道通端遠從，人的拐疊摺着拎、骼骨外部着拖位一了加時臨里擬模，一後最場終到首。閉關時準拍節準標按都門的他，候時數多大。在都層大放野視、別識乘登助輔、燈引導，多得亮線東舊比台站新

。起響音示警

。閃燈門

。按有沒先，上鍵在放手聲雋程

。眼一人那了看鏡視後過他

。秒八了留再門把，地穩穩，後然

。不，多不

。門進氣着，來上趕人個那夠剛剛

。因原的”作餘多“些這攔回往裡手統系從次次一是就概大這，得覺然忽才希夏，通普為因正也可。通普點有得顯至甚它。大偉聽秒八這把誰有沒也，掌鼓誰有沒里廂車，候時的上關門

。去過在活遠永人讓了為是不

——會不學也再個一修被，後以來回們他讓別了為是而

，秒幾的拍半慢那人別

。人的點一來出留被得值也來原