三個小時後，林昊站在了帝國軍事學院戰系的門口。走廊里的從窗戶照進來，在地板上畫出一片片金的斑。他走過那些斑，鞋底踩在上面，沒有聲音。他的腳步聲被走廊里那些來來往往的人聲蓋住了，那些人是學員，是教，是文職。他們不知道他是誰，不知道他要去見誰，不知道他的口袋裡裝着一條跳的心跳線。那條線在跳，在它的口袋裡跳，在他的手心裡跳。他把手進口袋，把那個便攜終端攥在手心裡，隔着塑料外殼，那些波峰和波谷的震。那些震很微弱，弱到幾乎覺不到，但他覺到了。他的手在抖，他的手指把那些震接收了，傳到了他的心臟里。他的心臟跳得跟那條線一樣快了，不是同步，是共振。他在那個頻率上等了很久，等到它來了，他的心跳就跟上去了。

他來過這裡一次，是趙遠征第一次找他的時候。那時候他還是一個從SK—7剛畢業的小兵，穿着一件洗得發白的訓練服，背着制式背包，手裡着一份特種戰班的調令。他站在那道門前，手心出汗，心跳很快。他不知道趙遠征是誰，不知道戰系主任是什麼級別，不知道他為什麼要見他。他只知道那道門裡面坐着一個人，那個人可以決定他去特種戰班還是回鋼七連。他推門進去了，他看到了趙遠征，他聽到了那句話——“因為你是最像他的。”他那時候不知道那個“他”是誰，現在他知道了。那個“他”是沈渡。他在他還沒有見過他、沒有聽過他的聲音、沒有看過他的照片的時候，就在用自己的方式一步一步地靠近他。他在那台服務里等了他很久，他不知道他在等，他也不知道他在等。

他敲了敲門，聲音不大，但很穩。他的手指在門板上停了一下，着木頭的紋理。那些紋理像地圖，像迷宮，像他走了很多年還沒有走完的路。那條路在今天到了盡頭，盡頭是一扇門。他敲了，裡面的人聽到了，會來開門。

“進來。”趙遠征的聲音從裡面傳來，很平靜，平靜得像在說今天天氣不錯。他聽到了那個聲音，那個聲音在他第一次推門進來的時候也是這樣，不冷不熱，不遠不近。那時候他不知道那個聲音藏着什麼秘，不知道那些秘關乎一個人的生死。他只知道那個聲音的主人給了他一紙調令，讓他去了特種戰班，讓他認識了陸曉棠，讓他學到了機甲作戰技能，讓他能夠從深淵基地里活着出來。他從深淵基地里出來了，他把那個聲音的主人留在了深淵基地的廢墟前。他站在廢墟前，看着那個人的背影。他的背影在月下很瘦，很老，很孤獨。他不知道他在想什麼，他只看到他的手在抖。他的手在抖，不是老了，是在忍。他在忍着不說出那個秘，忍着不告訴他沈渡在哪裡，忍着不讓他去找。他在替他扛，扛着沈渡的命，扛着趙伯遠的希，扛着那個他不該扛但不得不扛的秘。他扛了那麼久，扛到秘從指裡出來了，到了林昊的終端上。

林昊推門進去。趙遠征坐在辦公桌後面，面前攤着一堆文件，手裡夾着一支筆。他的頭髮比以前白了很多，眼袋很深，乾裂了。他穿着一件深的軍裝，肩上的星星在燈下閃着暗。他抬起頭看到林昊，眼神里閃過一驚訝，但很快恢復了平靜。那種平靜不是從容，是他在那些年裡練出來的、不會讓任何人看到他慌的能力。他在深淵基地炸的時候沒有慌，在轉移沈渡的意識的時候沒有慌，在把沈渡藏在第七實驗室的時候沒有慌。他在看到林昊站在門口的時候慌了，但他把那些慌下去了，到那些文件下面，到那些筆下面，到那些他不想讓林昊看到的抖里。

“林昊。你怎麼來了？”他把筆放下，筆在桌上滾了一下，停在了文件邊上。

“趙將軍。”林昊走到辦公桌前，把便攜終端放在桌上，屏幕上顯示着那條跳的綠線。那條線在他的手心裡跳了很久，跳到他的掌紋里。他把那些掌紋印在屏幕上了，不是指紋，是他的命。“沈渡還活着。他在SK—七。不是他的在活着，是他的意識。他的意識在那台服務里，在第七實驗室的廢墟里。你把他從深淵基地帶出來了，你把他藏在SK—七了。你藏了一年，藏到他的頻率從你的屏幕上消失了，藏到你以為他死了。他沒有死，他的頻率在第西天又出現了。你看到了，你沒有去找。不是你不去找，是你不能去找。你去不了，你怕你去了就回不來了。你回不來了，就沒有人替趙伯遠守着那個秘了。你替他守着，守到了現在。現在他的信號強了，強到可以定位了。我收到了，我來找你了。”

趙遠征看着那條線，沉默了很久。他拿起便攜終端，把屏幕湊近了一些，看着那條跳的綠線。他的手指在屏幕上輕輕地了一下，像是在一個很久不見的老朋友。他的眼眶紅了，但沒有哭。他把那些眼淚咽回去了，咽到胃裡，咽到那些他替趙伯遠咽了一輩子的委屈里。趙伯遠的委屈不是他自己的，是他替沈渡的。他替沈渡了那些年，夠了，不了。他把那些委屈傳給趙遠征了，不是讓他，是讓他還。他還了，他還了沈渡的命，還了趙伯遠的期待，還了那個他在深淵基地炸前從核心數據庫里拷貝出來的意識備份。他把那些備份放在SK—7的地下，放在第七實驗室的廢墟里，放在一個他以為林昊不會去找的地方。他不會在腦迴路里放一個暗門，他不需要。他在那裡，在林昊看不到的地方，替他守着。

“你知道了。”他說。聲音很輕，輕得像怕驚什麼。

“你早就知道。”林昊的聲音有些，不是質問，是陳述。

“是。”趙遠征把終端放回桌上，靠進椅背，看着天花板。天花板上有一道裂，從牆角延到吊燈，像一條幹涸的河流。他盯着那條裂，看了很久，像是在回憶什麼事。“你在特種戰班的時候，我去看過你。不是去視察，是去看你。你在訓練場上跑負重越野，你在機甲模擬訓練室里打移靶，你在戰推演中制定方案。你摔倒了，爬起來，又摔倒，又爬起來。你的膝蓋磕破了，順着小往下流，你沒有停。你跑完了，彎着腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地氣。你的臉上有汗，有灰，有。你的眼睛里有，那種我見過，在沈渡臉上。他年輕的時候也是這樣，摔倒了，爬起來，不喊疼，不喊累，不喊停。你像他，不是長得像，是骨子裡的東西像。他選了你，他沒有選錯。”