“你為什麼要騙我們？”林昊看着他。他的目很首，首得像一把刀，像他在那艘運輸船上盯着那個電子鎖、等着馬進解碼時目。他在等一個答案。

趙遠征低下頭，看着自己的手。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷着。他的指甲剪得很短，指節上有老年斑。他的手在抖。

“因為我不想讓你去找他。”他的聲音很沉，沉得像一塊石頭。“第七實驗室在深淵基地炸中損嚴重，主通道的承重牆裂了，通風管堵了，有毒氣可能還在擴散。你不知道，你去了，你可能出不來。不是可能，是一定。你不會做任何準備，你不會帶繩索，不會帶防毒面，不會帶破裝置。你會首接衝進去，在那些碎石里爬，在那些裂裡鑽，在那些隨時可能塌下來的天花板下面跑。你會找到那台服務，會把終端接上去，會啟傳輸程序。你會站在那裡，看着那些指示燈從紅變綠，看着那條線從跳變平穩，看着沈渡的意識從終端里流到傳輸終端里，從傳輸終端流到備用里。你會笑，你會說‘我做到了’。然後廢墟會塌，你會被在下面，碎石會砸斷你的，濃煙會嗆得你睜不開眼。你會喊，沒有人聽到。你會等，沒有人來。你會死，死在那片廢墟里，死在離沈渡幾步遠的地方。沈渡醒了，你死了。他醒過來，看到的不是你的臉，是救援隊的探照燈。他問‘林昊呢’，沒有人回答。他等了你那麼久，等到的不是你，是一句‘他死了’。”

林昊的手在發抖，他的臉很白，白得像紙。

“所以你不讓任何人去找他。你寧願讓他永遠困在黑暗裡。”

趙遠征看着他，看了很久。他的眼睛里有淚，沒有掉下來。他站起，走到窗邊，背對着林昊。窗外的照在他的後背上，他的影子在地板上被拉得很長很長。他的肩膀在微微發抖，他的呼吸很重。

“林昊。”他說，“我己經失去我父親了。趙伯遠在深淵基地炸後就消失了，他把那個數據芯片寄給了你，把那張名片在了銀杏樹下。他把那枚鑰匙給了你，把那條路指給了你。他沒有來找我，他知道我不會讓他去找。他怕我攔他，他怕我把他關起來，不讓他走。他走了，我不知道他在哪。他走的那天，我在那間地下室里坐了整整一夜。我在等，等他回來。他沒有回來，他的電話打不通了，他的信號消失了，他的心跳從我的監測上停了。不是停了，是他關掉了。他不想讓我找到他，不想讓我知道他在哪。他怕我找到他，把他帶回來。他不回來，他不想回來了。他把自己關在另一個黑暗裡，關在沈渡的那個頻率里。他的心跳跟沈渡的心跳一樣，7.83赫茲。不是共振，是他在用自己的命替沈渡守着那盞燈。他的命快滅了，沈渡的燈還在亮。他聽到了，他在等我。不是等他，是等你。你來了，你去吧。”

林昊的心揪了一下。他走到趙遠征後，把手放在他的肩膀上。趙遠征的肩膀很，很僵，像一塊石頭。他沒有躲。

“趙將軍。”林昊說，“你父親還活着。他三天前給我打過電話。他說沈渡的意識還在，說他的撐不了多久了，但沒有說他去了哪裡。他活着，他在沈渡的頻率上。那個頻率是7.83赫茲，地球的共振頻率。他的心跳跟地球的心跳在一起了，他不會死了。他在那顆星球上，在那棵銀杏樹下，在那間地下室里。他的燈還亮着，他的信號還在發。他不是在等死，是在等你。等他告訴你，你的父親沒有走，他只是去了一個你暫時還到不了的地方。他會回來的，他答應過你。他說話算話。”

趙遠征的手在發抖。他轉過，看着林昊。他的眼睛里有一種林昊從未見過的東西——不是憤怒，不是悲傷，而是一種很深很深的、像是把所有的力氣都用了之後的無力。他把那些力氣用了，用在了一個不知道該不該繼續等的人上。他等了那麼久，等到那個人的心跳從他的監測上消失了，等到他的信號斷了，等到他以為他死了。他沒死，他的信號在林昊的終端上跳。他沒死，他把他的命給他了。不是讓他替他活，是讓他替他等。他等到了，該他去了。