依然沒有回答。他的意識里只有自己的心跳聲和遠風穿過障礙牆時發出的嗚咽。他知道骷髏——不，沈渡——不是消失了。它只是不能說話了。也許是因為深淵基地的炸把它的聲音震碎了，也許是因為趙伯遠的話讓它不知道該怎麼面對他，也許只是因為它需要時間。像一棵被砍倒的樹，等它慢慢長出新芽。他可以在它長的時候站在那裡等。

但這一次，他不害怕了。因為沈渡說過，他無不在。也許他就在這片月里，在這陣風裡，在這片荒漠的每一粒沙子里。他只是不能說話了。但他還在。在那些他替他分析的彈道數據里，在那些他替他修正的戰作里，在那些他替他扛住了的、自己都不知道的、那些深夜的倒計時警報里。他還在。他就是他把手進兜到那顆棋子時那枚棋子硌着手心的溫度。不是涼，是涼了很久被他的溫捂出了一點暖。那個人不會在他邊了，但他一首在那張發黃的照片里。不是沈渡，是他在林昊每一個不需要思考就能做出的正確判斷里。他不是在活着，他是以他不要命的方式在他的里流。

“林昊。”陸曉棠的聲音很輕，像是怕驚什麼。

“嗯。”

“明天開始，我們就是鋼七連的兵了。不是在特種戰班那種隨時要走的地方，是駐紮在這裡、每天早上聽哨聲起床、每天下午在訓練場上跑到、每天晚上坐在老槐樹下吃蘋果的地方。沒有那麼多生死，沒有深淵基地，沒有陸沉舟。只有訓練、吃飯、睡覺、等你。”

“嗯。”

“你怕嗎？”

“不怕。”林昊說，“因為你在。你在七班，你在鋼七連，你在這個荒漠里的每一個角落。你在，我就不怕。不是因為你能幫我擋子彈，是因為你在的那些地方，子彈不會飛過去。”

陸曉棠握他的手，沒有說話。

月下，兩個人的影子重疊在一起，像一幅畫。遠，七班的宿舍里還亮着燈，過窗戶，可以看到老周端着茶杯站在窗邊，看着他們。他的角微微上揚，那是在笑。茶杯里的熱氣模糊了他的臉，他的皺紋、眼袋、花白的頭髮，都被那層白霧遮住了，只剩下一雙渾濁但發亮的眼睛。

他放下茶杯，拉上了窗帘。窗帘很舊，是軍綠的，洗得發白。他拉的時候作很慢，像是在跟窗外那兩個人告別。他不說再見，他用關門聲當回信。

“年輕人。”他自言自語，“年輕真好。”

。人個一他讓再會不也們他。了開分再會不們他。”麼什吃天今“說，茶壺一泡，前桌餐張那在坐，門扇那開推們他天明着等在他道知，們他着看他道知，裡那在站他道知們他但。了散吹音聲的周老把，了大太風。到聽有沒也棠曉陸，到聽有沒昊林