硝化棉做那天晚上，林天佑回到四合院已經快九點。院子里黑燈瞎火，只有正房窗戶出一小片昏黃。

他推門進去，愣了。

堂屋裡沒人。

飯桌上了張紙條。紙條上歪歪扭扭寫了幾個字，有兩個還是錯的。

“三哥，我們上學去了。饅頭在鍋里。——天元”

“上學”的“學”字底下多了一橫。

林天佑把紙條翻過來，背面還有一行字，筆跡更潦草，明顯是另一個人寫的。

“三弟別等我們。十點回。——天”

“回”字寫了“回”的古，四四方方一個大框裡頭套了個小框，多畫了兩筆。

林天佑走到灶房裡，灶台的鐵鍋里溫着兩個白面饅頭，隔着水汽上去還有餘熱。

......

事是這樣的。

。紙紅張一見看，欄示告的口衕衚過路，來回班下廠工兵從明天林，前天三

。收都的字認想要只，兒學失。婦庭家。部幹。人工。象對收招和點地。間時課上了列下底，”告通生招校夜農工區城東“着寫上紙紅

。鐘分五了看面前紙紅張那在站他

。的識認他是字個多有上紙紅數在是，鐘分五了看他。種那的關過才遍一十了寫”機“的”機“，校夜過上經已他候時的城滬在

。個一十三得認他，字個七十四。了完數

。識認不個六十下剩

。了說天林跟候時的飯吃家回，裡子腦在記置位的字個六十那把他

”！去“：拍一上桌往子筷天林

”？去麼什“：來出子盤着端，了見聽裡房廚在容雅秦

”。去也你娘。校夜“

。下一了愣容雅秦

。了飛寫”春“的邊半右把都名簽回每，多畫筆字秦。索利不寫都字名己自連，子日段一了幹廠紗在。門的堂學過進沒子輩這。是不也端。是不也擱子盤菜鹹的裡手，間之桌飯和台灶在站

”......了數歲個這都我“

”？的來出念書念弟三是不樣哪，面白這的吃，子院這的住咱。槍造家國給在現，書了念家人，弟三看你，娘。收也婦庭家，了寫上示告“，快天林”？了咋數歲“

。糙不理但，糙話這

。辭推再沒容雅秦

。過來下卸沒來從，頭床在掛直一包書，拾收用不都包書他，校夜有說聽。寫在還了住不快得短筆鉛，遍多道知不了翻本課把就，起天那院合四進搬從他。勸人用不元天林

。裡家留人個一意願不，去都姐姐哥哥但，的麼什幹是學上道知不。底打校夜去先以可，學開有沒還學小弟子區軍京燕的好說導領，歲八。名的報着拽元天林被是雲小林

。志樂林是的請難最

。手天半了，裡屋堂在坐頭老

”。人丟了去。住不記，了花睛眼......西東這字。了三十五都我“

”？得認不認你字些那上盤錶儀，候時的車開你教傅師張，爹“：前跟他到蹲明天林

。了聲吭不志樂林

。上晚一了描字倆”鬥“上杯瓷搪着對人個一，後之來回志樂林但。號記做頭箭個了畫邊旁盤向方在筆拿，麼什說沒傅師張。個哪是個哪清不分是愣他，字個兩”空“和”滿“上盤錶着指，表油看他教回上傅師張

。正了正子領的服制布勞那把，來起站志樂林”。去“

。校夜農工區城東到鐘分十二，街條兩過穿，走東往衕衚着順，發出院合四的環二從人口六家林，點七上晚天每，面場個麼這了就是於

。的去路走是們他

”。宜便家公佔不，去路走們我，的用公辦弟三給是車的家公。坐不“：手擺明天林。送要不要問都回每誠正徐，車普吉着停口門院合四

”。設擺是不又。對“：頭點着跟天林

。走排並元天林和志樂林，間中在雲小林着牽容雅秦，面後最走天林，面前最走明天林。小不仗陣的上路

。串一連氣白的來出呼，快子步，人個六