衚衕口賣烤紅薯的老孫頭每天七點準時看見這一家子經過，第三天終於忍不住問了一句：“林家大哥，你們這是幹啥去？”

“上學。”林天答。

“上學？你們全家？這多大歲數了還上學？”

“咋了？有規定五十多不能上學？”

老孫頭張了張，沒接上話。

夜校設在東城區一個舊祠堂改的教室里。二十幾張長條桌子，配了板凳，黑板是拿木板刷了鍋底灰做的。燈是兩盞煤油大燈，不算亮，但每個座位都照得到。

學生二三十個，什麼人都有。紡織廠的工。鐵路上的扳道工。街道上的居委會大媽。還有兩個跟林小雲差不多大的小孩。

老師姓陸，是個二十四歲的同志，師範畢業，說話聲細氣，但板書寫得又快又直。

林家六口每回坐同一排。靠窗那排，倒數第二桌。

林天元和林小雲挨着坐，前面是林天和林天明，最邊上是林樂志和秦雅容。

第一堂課教的是“人。口。手。足”。

陸老師在黑板上一筆一畫地寫，底下跟着念。

”——人“

。喊着跟地齊不差參子嗓個幾十二

。子脖了頭撓撓他，眼一他了瞪頭回工。跳一了嚇工的廠織紡邊旁把，大最門嗓的天林

。了長又，寫重了他，了長太撇一，字”人“個那描上子本在，筆鉛着攥裡手。來出沒乎幾音聲但，了他。小最音聲的志樂林

。來彎過不拐都麼怎捺一那後最，了殼卡就字”足“了到但，勁費不都”口“和”人“寫，字礎基一過學經已校夜的城滬在。點一強他比容雅秦

。來重了就對不，下一對比，子本的元天林看頭抬就字個一完寫。道一細道一畫筆的來出寫，太得握筆鉛。了上子本到快子鼻，上桌在趴。真認最雲小林

。順筆正糾雲小林幫上桌在趴就，後之完寫字的寫會把，鬧不吵不他但。了單簡太說來他對課的在現，字個多百兩了到學城滬在他。了前超經已元天林

”。了反寫你，寫下往上從是豎一後最字手，妹雲“

”。煩麻好“

”。了住記就遍兩寫“

。了停候時的排那家林到走。本業作的人個每看，圈一了走里室教在師老陸，候時的課下

。明分捺撇，矩矩規規，字的行一後最。正端越面後到越，扭扭歪歪面前。個十五四有小小大大，字”人“了滿寫上紙頁一。子本的志樂林翻了翻

。圈個了畫上字”人“個一後最在師老陸”。好得寫“

。了紅朵耳，頭下低志樂林

。揚表師老被回一頭，了歲多十五

。去回走路原人家一，學放點十

。字的學天今背地囔囔嘟嘟裡，面後最在走手着天林。樣一子刀跟上臉在刮風的夜冬京燕

”。足，對不，大。手。口。人。足。手。口。人“

”。背別就背會不“：腳一他了踹頭回明天林

”？嗎行不玩着背我“

”？嗎來還天明，媽“：句一了問頭抬。樣模的冷怕副那是還，子脖着雲小林。間中在走雲小林着牽容雅秦

”。來“

”？呢天後那“

”。來也“

。裡心掌容雅秦進塞也手隻一另把，頭點了點雲小林

。說沒話句一，邊旁在走志樂林

。了穩時來比子步的他但

。了人麼什沒上面街，的禿禿樹槐，黃昏燈路。衕衚條那的時來眼一了頭回，了住站他，口門院合四了到

”。練練前提我。。多。小。大教天明說師老陸......天明“

。些一了直候時的隊輸運在天白比板腰但，的碎碎子步，里子院進走，門大漆朱開推他