夜裡十一點，列車過了徐州。

林天佑洗了把臉回包廂，發現林天已經睡著了，趴在下鋪上，一隻腳出被子外面，打着呼嚕。林天明睡在對面下鋪，很安靜，但手在枕頭底下，碼頭上養的習慣，睡覺時把值錢的東西在手底。

他到隔壁看了看。秦雅容側躺着，一隻手搭在林小雲上。林小雲一團，布娃娃夾在懷裡，出半個腦袋。林天元睡在上鋪，課本放在枕邊。

林樂志沒睡。

老頭坐在鋪位上，兩隻手還是來去。車廂里只開了一盞小夜燈，昏黃的映在他臉上，那些壑般的皺紋顯得更深了。

“爹，睡不着？”

林樂志搖了搖頭。“火車響......”

“習慣就好了。”

林天佑在他對面坐下來。父子倆隔着過道，誰也沒說話。車碾過鐵軌接的聲響一下一下的傳上來，通過地板震腳底。

過了好一陣，林樂志開口了：“天佑。”

“嗯？”

“那個......開汽車，真能學會？”

”。車剎和門油個了多是就，多不差把車跟盤向方。都誰比況路，車包黃年多十二了拉您。子個四加子殼鐵個是就車汽。能“

”？啥是門油“

”。走就車它了踩是就“

”？呢踩不那“

”。停就踩不“

”？勁省車拉比那“。天半了磨琢志樂林

”。淋不也天雨下。跑用不，開着坐。勁省“

。見不看也麼什，黑漆片一外窗車，側了側邊那戶窗往他。了開鬆慢慢手的頭老

”。忙得有還京燕了到天明，爹吧睡去“

。了下躺慢慢，聲一了嗯志樂林

。去出轉，角被掖了掖他給佑天林

。姿站個了換銳段，里廊走

”。了息休該也您，工總林“

”？班的排麼怎個幾們你“

”。組一人兩，廂車節三後前在佈分人個八餘其。石子辛和誠正徐換後以點零，夜半前盯海趙和我是在現。一時小四“

”。了苦辛“。頭下了點佑天林

。用沒們他對話氣客，氣脾的人類這道知佑天林。話回沒銳段

。錢值命的他比紙圖的里子箱。牆着靠，側里最鋪床到推箱條藤把前之眼閉，下躺廂包回他

。分七十點兩晨凌

。路鐵區山段一的北皖過經正車列

。雲有上天，亮不月，廓的脊山遠到看能外窗。里公多十三概大速時，速了減車火，陡坡多彎路段這

。眼一掃外窗車往就秒十三隔每但，鬆放很來起看，里兜襖棉在手，端一另在石子辛。側一窗靠廊走在站，班了接剛誠正徐

。間之兩在豎箱木布帆，眼着閉，上凳疊摺的廂車李行在坐他但，了息休該他班排按。睡去沒銳段

”——嘟“

。笛長聲一了鳴車火

。對不

。奏前的制急是笛長。道隧或道彎醒提來用，的促短是笛鳴的中駛行常正

。收然驟中暗黑在孔瞳的誠正徐

。了來就聲車剎，步挪及得來沒還他

”！！！——嘎“

。片一了潑水熱，了翻壺暖的上几茶，地一了滾杯瓷搪的里廊走。甩前往西東的定固沒有所把慣，速減烈劇間瞬一在車火列整。靜安的夜了裂撕聲尖的屬金

。聲驚的雲小林來傳里廂包

。子嗓一了嗷，地着屁，來下了摜上位鋪從被天林

。李行的來下滾點差上位鋪面對住扶去先，來起彈上床從翻個一，快應反明天林

。筒電手把一的來出里箱條藤從着攥裡手隻一另，框門着扶手一，里框門在站佑天林。了開經已門，口門廂包的佑天林到衝步兩並步三誠正徐

”？事回麼怎“

。報電像得短簡答回的誠正徐”。明不因原。制急“

。常異有沒方後示表，頭下一了搖向方尾車朝石子辛，神眼個一了換人兩。上間中廊走在誠正徐和，來過跑向方尾車從石子辛

。來出沒，里子箱在手右的他，半一了開解扣繩的箱木布帆。了來出廂車李行從經已銳段