婆婆的病是馬護工發現的。

那天林晚出差，沈聿加班，馬護工打電話來，聲音大，像吵架：“你們來一趟，老太太不對勁，，臉白，我讓去醫院，不去，說等你們。”

林晚在高鐵上，信號時斷時續，“”字聽了三遍才聽清。說“打120”，馬護工說“打了，老太太罵，說浪費錢，說等你們來了再去”，說“綁也去”，馬護工說“綁不，老太太沉，我五十，七十，綁不”。

沈聿先到的，林晚從高鐵站首接去醫院，出租車堵，下車跑，高跟鞋，跑了八百米，鞋跟斷了，赤腳，醫院地板涼，像某種懲罰，像某種“應該早點”的後悔。

婆婆在急診，坐着，沒躺，說“躺了就是病人，坐着就是等人”，沈聿站着，沒坐，像某種陪伴，像某種“我也站着”的表態。林晚進去，婆婆看赤腳，說“鞋呢”，說“斷了”，婆婆說“笨，不會買雙平的”，說“急，忘了”，婆婆說“急什麼，我又沒死”。

檢查，拍片，等結果，三小時。馬護工在走廊，坐着，沒走，說“我等着，你們忙，我幫不上，等着”，林晚說“你先回，費用我們出”，馬護工說“不是費用的事，是老太太的事，我看着三年，罵我，我也看着，現在了，我得看着完”。

結果出來，肺，影，發展了，比觀察的時候大，醫生說“手，或者保守，你們定”，婆婆說“我定，手，切了，不觀察了，觀察兩年，觀察大了，浪費兩年”。

手要人陪，白天護工，晚上家屬，至兩周。林晚想辭職，沈聿說“我辭，你掙得多”，說“我掙得多但我不快樂，你掙得但你快樂，快樂的人應該繼續”，他說“快樂不快樂都掙得，不如辭了，你繼續，多一半，手費”，說“手費有醫保，有積蓄，不是錢的事，是陪的事，是晚上誰守的事”。

最後都沒辭，請了馬護工，全天，加錢，願意，說“老太太罵我，我聽着，罵習慣了，不聽睡不着”。

白天馬護工，晚上流，林晚和沈聿，錯開，像某種“協商”的延續，像某種“都不辭”的妥協。林晚周一三守，沈聿周二西守，周五六日一起，或者一起不，看出差，看出差能不能推。

林晚推了兩次，第三次推不掉，品牌方的活，主講，“林老師”的稱呼，的期待，去了，飛廣州，三天，手機開着，等電話，等“不好了”或者“還行”，等馬護工或者沈聿，說“老太太問你，怎麼不來”。

廣州第三天，活結束，晚宴，喝酒了，推不掉，說“林老師真實，不喝酒”，但對方說“真實也要喝，這是廣東”，喝了，半杯，臉紅，心跳快，借口去廁所，吐，沒東西，乾嘔，像某種沈聿的複製，像某種“原來我也這樣”的發現。

。”行都，認不者或，簽補再，來回你，”子妻知告“寫我險風但，子兒是我，的我簽“說他，”行都，的我簽，的你簽，簽“說，”簽我，來不回你，字簽讓生醫，天明，手太太老“說，聿沈，了來話電

。的”辭不都“種某像，約違的”商協“種某像，救補的”點早該應“種某像，了買，倍三，貴，到晨凌，班一近最，場機，車打，了走，完宴晚等沒

。”吐到等不，來回飛也了推者或，了推不後以，補我，有商協但，辭不都，的商協，守起一，睡不“說，”着守我，睡你，點八，手天明“說，睡沒，着坐，廊走在聿沈，點三晨凌，院醫到

。”來回但，貴，倍三，來回飛我，了不等我“說，”等，着坐方地找如不，用沒也吐，喝不，了會學候時的業失我，喝不我但，掉不推也我“說他，”掉不推“說，”了喝你“說他。現發的”樣這也你來原“種某像，息信新種某像，”吐“的着看，着看他

。制強的”續繼須必“種某像，務任種某像，吃們他，”來過不顧照我，了倒們你，顧照人要來出太太老，吃“說，飯帶，了來工護馬。懼恐的”想會就不“種某像，運的止停法無種某像，走，站，坐，廊走在們他，時小八手

。”慣習，着聽我，我罵，工護馬守我，飛們你，了好，了切，了手，陪用不“說婆婆，”走你陪，的平，好“說，”遠不走的高，的平，買再“說婆婆，”了斷，了扔“說晚林，”呢鞋“話句一第，了醒，來出婆婆

。實踏的”飛用不“種某像，認確的”要需被“種某像，人的業失，孩小，人老，人的，務服區社，頭念的槽跳了減他。回找的”“種某像，歸回種某像，”晚晚“者或”林小“到減，呼稱的”師老林“減，活減，差出減，了減都但，辭沒都，聿沈和晚林。道知不，年一，年半，療化，察觀，好沒好但

。”興高是就，們你罵，候時的我罵，道知我，說不，興高太太老了減，好了減們你“說，慣習，聽，罵，在還工護馬