兒的手套，藍的，給了豆豆，不是上海，不是都，不是北京，是深圳，周曉雯寄來的地址，說“豆豆問，藍的好了嗎，他說紅的，藍的也要”。寄了，順，保價，像某種“終於完”的釋放，像某種“協商”的遙遠果。

婆婆化療第三次，掉頭髮，自己剃了，說“省事，不用梳”，林晚給織帽子，線帽，藏青的，像某種“我也能”的證明。婆婆戴，說“”，說“松，再織”，說“不用松，點好，不掉，像有人按着”，說“好，的，按着”。

沈聿在社區服務，遇到失業的人，說“我也失業過，三個月，圖書館，咖啡館，霉味”，他們說“後來呢”，他說“後來配合，後來協商，後來都不辭，後來減，後來，後來被需要，後來你們也會”，他們說“會嗎”，他說“會，或者不會，但繼續說，說到會”。

林晚在，在，織，腌菜，守夜，陪化療，減了飛，但沒減走，和沈聿一起，近，慢，低，被需要，像某種“協商”的最終形態，像某種“都不辭”的意外收穫。

婆婆說“你們減了好，但我沒好，化療，掉頭髮，噁心，想死，但你們減了，我就等，等你們織帽子，等你們腌菜，等你們守夜，等習慣了，就不死了，等習慣了”。

林晚聽着，聽着的“等習慣”，像某種們共同的語言，像某種“的”的表達。想起母親，想起沒等，沒習慣，沒織帽子，沒腌菜，沒守夜，走了，像某種“沒協商”的斷裂，像某種“默認”的涼。

“我不讓你等，”說，“我讓你習慣，習慣我在，習慣織帽子，習慣腌菜，習慣守夜，習慣不扯平，習慣欠着，習慣熱着，習慣，習慣被需要，習慣協商，習慣說，習慣不說也行，但在”。

婆婆看着，頭，帽子，藏青的，的，像有人按着。說“你像我，但不像你媽，沒說，你說了，說了就行，不說就涼，說了就熱，熱着，繼續”。

繼續，化療，織帽子，腌菜，守夜，協商，說，減，都不辭，，被需要，近，慢，低，像某種們的生活，像某種“第五十六章”的繼續，不是結束，是繼續，是習慣，是熱着。

馬護工說“老太太今天罵我了，罵你們多了，你們來，高興”，他們說“來，天天來，減了就來，來了就不走，走了就回來，回來就繼續”。

日子就這樣過下去。婆婆的化療做了一又一，頭髮掉了長，長了掉，林晚織了七頂帽子，藏青的，灰的，的，的，松的，厚的，薄的，像某種季節的更替。沈聿在社區服務，認識了越來越多失業的人，有的找到了工作，有的還在等，他說“繼續等，等到習慣”，他們說“習慣什麼”，他說“習慣等的時候，也有人陪着等”。

林晚減了出差，但不是完全不飛。偶爾去，當天回，或者帶着婆婆一起去，住在酒店，婆婆說“比醫院好，有電視，有馬桶”，說“貴”，婆婆說“貴有貴的等法，便宜有便宜的等法，都行，但貴的舒服”。

。香還，酸還，酵發還，西東着盛還，用能還但，子樣的來原是不，着描線金用，在還裂，繕金的上子罈菜腌像，狀形了變作工但，職辭沒們他

。”道知就，着看但，懂不遠永者或，懂後以，行也懂不“說，”懂不“說兒，”了續繼，了商協，了減，地原在就，走沒，來回沒但，始開頭從在也們我“說晚林，”始開頭從，來回，樣那媽媽雨小像，職辭不麼什為們你“問兒

。的”完用着急不也了有“種某像，惜珍種某像，慢很得寫但，了有於終址地，封七第，封六第，封五第，豆豆給信寫兒着看，太曬上台在椅藤把兩着看，亮發線金的上子罈菜腌着看，走地咧咧罵罵，來地咧咧罵罵工護馬着看，園公去婆婆帶末周着看，院醫去流人兩上晚着看，子帽織晚林午中着看，粥熬聿沈上早着看？麼什着看

。着續繼，着熱，着商協，始開地原但，始開頭從，兒這在就是，走不是不。回天當飛，了近飛是，飛不是不。續繼能也了減是，職辭不是不。用能還是，完是不。了行就這

。”的長己自我像，松不不，好正頂這“說婆婆，頂七第到織，了鬆，松了，子帽像。描再，裂再了描，金描了裂，繕金像。來重掉倒了臭，鹽加了淡，水加了咸，菜腌像

。了續繼就，了死不就，了慣習，了慣習就，着過，着過，子日像

--