七月二十五號，阿依收到一個包裹，不是寄給的，是寄給院子的。收件人寫的是“石榴樹下”，沒有名字，沒有電話，只有一個地址。包裹不大，用藍布包着，線得實實，拆了半天。阿依用剪刀挑斷最後一線，打開藍布，裡面是一本手抄的書，線裝，封面是深藍的布，上面着一張白紙，寫着兩個字——“綉譜。”

阿依的手停了。見過綉譜，阿婆有一本，寨子里的老綉娘每人一本。傳不傳男，傳不傳外。每家每戶的綉譜都不一樣，針法、花樣、配，都是自己家的秘。阿婆的那本，沒見過。阿婆說，等你出嫁了再給你。阿婆沒等到出嫁。

翻開綉譜。第一頁是“起針”，畫著手指握針的姿勢，旁邊寫着小字：“拇指針，食指托針，中指頂針。穩。”第二頁是“平針”，畫著首線，一針一針，間距均勻。第三頁是“套針”，畫著弧線，一針套一針，像魚鱗。一頁一頁翻下去，從基本針法到複雜花樣，從花鳥魚蟲到山水人。最後一頁是“收針”，畫著打結的方法，旁邊寫着一行字：“線斷了，接上。接不上，留個結。結在，線就在。”

書里夾着一封信，寫在宣紙上，字跡娟秀。

“阿依姑娘：我沈秀英，蘇州人。這本綉譜，是我的傳下來的。我沒有兒，也沒有孫。我走了，這本綉譜就沒人看了。我在平台上看見你織布，看見你刻石頭，看見你寫的字。你的手，像我。我想把這本綉譜送給你。你看得懂，你用得上。針法老了，但能用。花樣舊了，但好看。你拿着，想綉什麼，就綉什麼。沈秀英，八十七歲。”

阿依把綉譜捧在手裡，一頁一頁地翻。紙己經發黃了，邊角有些捲曲，但字跡和畫都很清楚。看見那些針法，和阿婆教的一模一樣。起針、平針、套針、滾針、接針、打籽針，每一個針法都有圖，有字，有口訣。翻到“打籽針”那一頁，口訣寫着：“一針下去，一粒籽。籽多了，就花。”阿婆也說過一樣的話。

翻到最後一頁，收針的圖下面，還有一行小字，寫得很淡，幾乎看不清。湊近了看：“線用完了，可以買。人走了，可以想。綉譜在，手藝就在。”

下午，阿依坐在石榴樹下，翻開綉譜第一頁，開始綉。用的是蘇安兒調的那瓶“五蘊”香的，深紅的，像石榴花。布是蔡知遠做的紙一樣的布，薄薄的，半明。針是金士元用瓷土燒的瓷針，很細，很輕，不會生鏽。線是秋山用礦石染的線，紅得發亮，像。

繡的是一朵石榴花。先從花蕊開始，打籽針，一針一針，籽粒飽滿。然後是花瓣，套針，一層一層，花瓣疊起來。然後是葉子，滾針，一針一針，葉脈清晰。繡得很慢，比織布慢多了。織布是線在經線間穿行，繡花是針在布上起落。織布的聲音是沙沙沙，繡花的聲音是噗噗噗。沙沙沙像下雨，噗噗噗像心跳。

周遠蹲在旁邊看着，手裡的刻刀停了下來。顧寧也放下木頭，湊過來看。程硯秋不唱書了，鍾懷遠不錄音了，程墨言不研墨了，金士元不瓷了，蘇安不磨香了，蔡知遠不做紙了，江海生不修表了，沈阿婆不看枯枝了，秋山不調了，顧顯不看底片了，石璞不刻印了，常書音不畫畫了，陸放不做燈了，路明遠不看地圖了。所有人都在看阿依繡花。

綉了整整一個下午，綉完最後一針，把布從綉棚上取下來，展開。一朵石榴花，紅得發紫，花瓣一層一層，花蕊一粒一粒，葉子一片一片。和樹上的花一模一樣。

“像嗎？”阿依問。

”。像還的真比“，說糯林”。像“